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Bu Hatıralar Üzerine 

30 Ekim 1961’de Türkiye ile Federal Almanya Cumhuriyeti arasında 

İşgücü Anlaşması imzalandı. Nazi Almanyası’nın başlattığı İkinci Dünya 

Savaşı’nın sona ermesinden on altı yıl sonra, Batı Alman ekonomisi 

büyüyordu. Bu büyümeyi sürdürebilmek için işgücüne ihtiyaç vardı. 

Ülkenin refahına emekleriyle katkıda bulunmaları için Türkiye’den işçiler 

çağrıldı. 

Babam da o yıllarda Almanya’ya geldi. Yanında mesleğini, çalışacak 

gücünü ve ailesine daha iyi bir hayat sunma umudunu getirmişti. İki yıl 

kalmayı düşünüyordu. Onun çıkıp geldiği bu yol, biz çocukların içinde 

büyüdüğü hayata dönüştü. 

Bu kitapta babamı, oğlu olarak hatırladığım haliyle anlatıyorum. 

Çalışmasını, mizahını, sabrını ve ancak geriye dönüp baktığımda 

anlayabildiğim şeyleri. Tanık olmadığım olaylarda annemin, babamın ve 

ailemizin anlattıklarına dayanıyorum. Konuşmaları, hatırımda kaldıkları 

biçimiyle aktarıyorum. 

Fotoğraflar aile arşivimizden. Babamı ve bizi o günlerdeki halimizle 

gösteriyorlar; yılların geride bıraktığı renkler ve izlerle birlikte. 

İşgücü Anlaşması’nın altmış beşinci yılında bu hatıraları paylaşmak 

istiyorum. Bu kitabı okuyanlar babamı biraz olsun tanıyabilsinler: 

Kendisine çok şey borçlu olduğum ve hikâyesini yaşatmak istediğim insanı. 
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Soğuk Yük 

Babamı uçağın altına yüklüyorlar. 

Pencere kenarında oturmuş, adamların çinko tabutu uçağa getirişini 

izliyorum. Yanımda annem var. Bunu görmesin istiyorum. Köln/Bonn 

Havalimanı’ndaki bütün işlemleri normalde ezbere bilirim: güvenlik 

kontrolü, kapı, uçağa biniş. Bugün bu sıraya tutunuyorum; başka neye 

tutunacağımı bilmiyorum. Çevremizde gazeteler hışırdıyor. Kemer 

tokaları tıkırdıyor. Biri elindeki bardağı bırakıyor. 

Dışarıda kargo bölümünün kapağı açık. Adamlar tabutu yaklaştırıyor. 

Metalin rengi açık, yüzeyi mat. Öğrencilerime malzemeleri çok 

anlattım. Çinkonun ne olduğunu biliyorum. Şimdi bu bilginin bana 

hiçbir faydası yok. 

Son günlerde belgeler topladım, fotokopiler teslim ettim, imzalar 

attım. Babamı Türkiye’ye götürebilmek için ayakta kalmalı, yapılması 

gerekenleri yapmalıydım. Şimdi burada oturuyorum ve elimden 

yalnızca izlemek geliyor. Alnımı cama dayıyorum. Annem öne doğru 

eğiliyor. Yarı yarıya ona dönüyorum. 

“Anne,” diyorum usulca, “kolçağı indir. Daha rahat oturursun.” 

Daha sözüm bitmeden uzanıyorum. Kolçak aşağı iniyor. Annem 

elime, yaptığım o küçük harekete bakıyor; bir anlığına dışarıya 

bakmıyor. Ben gözümü tabuttan ayırmıyorum. Adamlar onu kargo 

bölümüne itiyorlar. Sonra kapak kapanıyor. 
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Başlangıçta yalnızca iki yıl olacaktı. Çalışmak, para kazanmak, geri 

dönmek. Ama o iki yıl bir ömre dönüştü. Bizi Almanya’ya getirdi. Orada 

büyüdük, okula gittik, yetişkin olduk. Şimdi onu geri götürüyorum. 

Kanser onu bizden aldı. Ellerime bakıyorum. Kabinin içi sıcak olduğu 

halde parmak uçlarım buz gibi. 

Alt dudağının altındaki yara izini düşünüyorum. Şimdi bile yüzünü, 

o izle ilgili anlattığı hikâyeden ayrı göremiyorum: Sözde yabani bir atı 

ehlileştirmeye kalkmıştı. Biz onun bir eşek olduğunu biliyorduk. O da 

bildiğimizi biliyordu. Ve bizimle birlikte gülüyordu. 

Acaba üşüyor mu, diye düşünüyorum. Ölülerin üşümediğini 

biliyorum. Yine de bu düşünce gitmiyor. Uçak hareket ediyor. Annem 

yanımda, ailem benimle. Babam altımızda yatıyor. Motorların sesi 

yükseliyor; havalandığımızda, ona eşlik edebileceğim son yolculuk 

başlıyor. 

Başımı arkaya yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. 

“Bir süreliğine,” denmişti o zaman. 
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Anam 

Annem yanımda oturuyor. Onu böyle bitkin görünce, bize anlattığı o 

genç kadını gözümde canlandırmak zor geliyor: Bir atın üzerinde, 

dizginler elinde, Eskişehir’in Çifteler ilçesi çevresindeki tanıdık 

yollarda. 

Haşhaş tarlaları, yumuşak kıvrımlı tepeler ve Sakaryabaşı’nın berrak 

suları var o manzarada. Birçoğunu çocukluğumun yazlarından 

biliyorum; bazılarınıysa ancak onun anlattıklarıyla tanıdım. 

Yazın çocuklar ısınmış taşların üzerinde yalınayak koşar, kendilerini 

akıntıya bırakır, suya dalıp soluk soluğa yeniden yüzeye çıkarlardı. 

Kıyıda oğlanlar, ellerinde basit oltalarla diz çökerlerdi; sanki zamanı 

oltaya takabileceklerdi. Suyun altında küçük balıklar, bir görünüp bir 

kaybolan gümüş parçaları gibi parıldardı. Yusufçuklar üzerlerinden öyle 

hızlı geçerdi ki, ışıktan yapılmış sanırdınız. 

Yazın yollar toz içindeydi. İlk iri yağmur damlaları kızgın toprağa 

düştüğünde, bugün bile hemen tanıdığım o koku yükselirdi. 

Annem bir Anadolu atına binerdi. İki bacağı atın iki yanında, dimdik 

oturur, dizginleri güvenle tutardı. Uzun, koyu renk saçlarını çoğu zaman 

açık bırakırdı. Ata binerken yüzüne düşmesinler diye başına bir örtü 

bağlardı. 

Onu böyle düşünmeyi seviyorum. Bu genç kadın da annemin bir 

parçası; tıpkı yıllar sonra Almanya’da babamla birlikte terzi dükkânında 

çalışan kadın gibi. 

Sürülerin başında kangallar beklerdi. Yabancıları kolay kolay 

geçirmeyen, iri, güçlü köpekler. Annem, önce havlayıp sonra onu 

tanıyınca nasıl yaklaştıklarını anlatırdı. Hayvanları tanırdı. Yanlarına 

nasıl yaklaşacağını bilir, onlardan korkmazdı. 

Ailesi haşhaş yetiştirerek varlık sahibi olmuştu. Haşhaş, tarımın, 

tarlaların, hasadın bir parçasıydı. Aile içinde anlatıldığına göre, köyün 

ilk gramofonu anneannemlerle dedemlerdeymiş. 

Cuma namazından sonra insanlar avluda toplanırmış. Erkekler 

gölgede durur, çocuklar öne sokulur, kadınlar kapıların yakınından 

dinlermiş. Sonra iğne plağa değermiş. Türkçe şarkılar çalmaya 
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başlarmış. Sesler alçalır, müzik güneşe, toza, kumaş hışırtısına 

karışırmış. 

Ama aile hikâyesinde bir kopuş da vardı. Bize aktarıldığı kadarıyla, 

akrabaların bir bölümünün adı yasa dışı afyon ticaretine karışmıştı. 

Anneannemle dedem bununla hiçbir ilgileri olsun istememişler. Araya 

koydukları mesafe sonunda soyadı değişikliğine kadar varmış: Tetikçi, 

Kaplan olmuş. 

Olayların ayrıntılarını yalnızca aile içinde anlatılanlardan biliyorum. 

Aklımda kalan, annemin bu ayrılıktan ne kadar kararlı bir dille söz 

ettiğidir. Yeni soyadı, onun nereden geldiğine ve nereye ait olmak 

istediğine dair düşüncesinin bir parçasıydı. 

Annem, beni kendi anne babasının evinde, köyün ebesinin 

yardımıyla, kendi yatağında, koyun yünlerinin üzerinde ve elde dikilmiş 

bir yorganın altında dünyaya getirdiğini anlatırdı. 

O yünlerle nasıl uğraşıldığını ben de hatırlıyorum. Yazın, yıkandıktan 

sonra çimenlerin üzerine serilmiş büyük bir örtüye yayılırdı. Annemle 

kardeşleri etrafına oturup ince sopalarla yünü döverlerdi. Açık renkli 

yün tutamları havalanır, ağır ağır geri inerdi. 

Yalınayak aralarına dalar, kollarımı açar, yünün yüzüme ve 

omuzlarıma dökülmesine izin verirdim. Ta ki ayaklarımla yeniden 

toprak taşıdığım için biri beni kovalayana kadar. Biraz bekler, sonra yine 

usulca yaklaşırdım. 

Annem Almanya’da ancak ileri yaşlarında başörtüsü takmaya başladı. 

Ben bunu, yabancılık duygusuna ve dışlanmaya karşı bir korunma 

biçimi olarak da gördüm. Gençliğini düşündüğümdeyse onu saçları açık, 

atın üzerinde görüyorum. Babam Almanya’dan söz ettiğinde, bütün 

bunları bırakıp bırakmayacağına karar vermesi gerekmişti. Anne 

babasını, bildiği yolları, hayvanları. Evet demişti. 

O evetin ardından neler geldiğini bugün biliyorum. O zaman annem 

bilmiyordu. 
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Babam 

Babam altı kardeşin üçüncüsüydü: beş erkek, bir kız. Ailesi at ticareti ve 

terzilikle geçiniyordu. Annemle babam, erkek kardeşleri pek itiraz kabul 

etmeyen, buyurgan adamlar olarak anlatırlardı. Babam daha çok geri 

planda kalırmış. Annesine yakınmış; fırsat buldukça atların yanına 

gidermiş. 

Alt dudağının altında bir yara izi vardı. Ehlileştirmeye çalıştığı yabani 

bir attan kaldığını söylerdi. Aslında çocukken bir yük eşeğini zeytin 

dalıyla kızdırmıştı. Eşek de çifte atmıştı. Biz hikâyenin iki halini de 

bilirdik. Konusu açıldığında bizimle birlikte gülerdi. Kendisine 

inanmamız için üstelemeye ihtiyaç duymazdı. 

İlkokuldan sonra en büyük ağabeyi onu okuldan alıp terzi çıraklığına, 

Emirdağ’a göndermişti. Mesleği öğrenmiş, daha sonra köydeki terzi 

dükkânında çalışmıştı. Geniş ailenin çatısı altında, işine güvenilen bir 

emekçi olarak kalmıştı. Kendi kararlarını verebileceği bir hayatı kendisi 

kurmak zorundaydı. 

Her yaz en büyük ağabeyiyle birlikte fermuar, iplik ve dikiş 

makineleri için yedek parça almaya İstanbul’a giderlerdi. 1961 yazının 

sonlarında, Emirdağ otogarında, ileride hayatımızı belirleyecek bir 

adamla karşılaşmışlar. Babam bu karşılaşmayı sık sık anlatırdı. 

Adamın üzerinde beyaz bir takım elbise, başında açık renk bir şapka 

varmış. Ayakkabıları cilalıymış. Birkaç metre arkasında duran bavulunu 

arıyormuş. Babam bir süre onu izlemiş. Sonra ağabeyine dönmüş: 

“Bu adam belli ki bir şey arıyor.” 

Kalkıp yanına gitmiş, yabancının omzuna kibarca dokunmuş, elini 

uzatmış ve sıktığı eli hemen bırakmamış. Elinden tutarak onu 

kalabalığın içinden bavuluna geri götürmüş. Adam rahatlayıp gülmüş. 

Sıcak, içten bir gülüş. Kırık dökük Türkçesiyle teşekkür etmiş. Eller, 

işaretler, saygı… Kimsenin tasarlamadığı bir bağ böyle kurulmuş. 

Adı Adolf Bär’mış. Bu karşılaşma yazdan yaza süren bir dostluğa 

dönüşmüş. Her yıl aynı zamanlarda buluşurlarmış. Babam ona terzi 

dükkânını göstermiş: atölyeyi, kumaş toplarını, ağır ahşap masaları, işin 

ritmini. Kalıpları, tamirleri, parmaklara yerleşmiş ustalığı. 
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Adolf Bär da ona kendi dünyasını göstermiş. Dergiler getirir, Alman 

fabrikalarının fotoğraflarını açarmış. Babam sayfalara eğilirmiş: sıra 

sıra dikiş makineleri, aydınlık çalışma alanları, kendi atölyesinde 

görmediği büyüklükte bir düzen. 

30 Ekim 1961’de Türkiye ile Almanya arasında İşgücü Anlaşması 

imzalandı. Sonraki yıllarda Almanya’da çalışma ihtimali babam için bir 

yüz kazandı: Adolf Bär’ın yüzünü. Birkaç yıl sonra Bär ona Almanya’da 

iş teklif etmiş. Babamın özellikle aklında kalan bir cümle vardı: 

“Almanya’da iki yılda, burada on yılda kazanacağın parayı 

kazanırsın.” 

Babam gösterişli hayaller kuran biri değildi. İstediği bağımsızlıktı: bir 

parça toprak, koyunlar, tavuklar, saman kokan bir ahır; geniş ailenin 

çatısı altındaki kavgalardan uzak bir hayat. Bugünkü anlamıyla bir 

kariyer değil. Daha çok huzur, kendisine ait bir yer, kendi ayakları 

üzerinde durmak. Aile içindeki gerginlikler artıyordu. Annem, babamın 

yakınlarının kendisine davranışlarından inciniyordu. Babam çok 

çalışıyor, ama kendini bağımsız hissedemiyordu. 

Teklifi annemle konuşmuş. Sonraları ikisi de bunu birlikte verdikleri 

bir karar olarak anlatırdı. Annemin evet demesiyle babamın yola çıkışı 

arasına, resmî işlemler ve hazırlıklarla geçen aylar girmişti. 

1966’nın başında yola çıktı. Annem bana hamileydi. Ayrılmadan 

önce elini annemin karnına koymuş. Bu dokunuşu yalnızca annemin 

anlattıklarından biliyorum. Babam o zaman beni henüz tanımıyordu 

bile. Yanına küçük bir bavul almıştı. İki yıl kalacaktı. 
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Babam Almanya’da. 
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Kolonya Kokusu 

Birkaç sıra önümde biri bir şişe açıyor. Kapağın tıkırtısını duyuyorum; 

bir el boyna sürülüyor. Sonra koku bana ulaşıyor: limon ve alkol. 

Kolonya. 

Şişe elden ele dolaşırdı; alışıldık, ama bir yandan da törensel bir 

hareketle. Genç olan, şişeyi iki eliyle tutardı. Büyük olan sağ avucunu 

uzatırdı; açık, sakin. Avucun ortasına azıcık kolonya dökülürdü. Eller 

hafifçe birbirine sürülür, bir anlığına yüze götürülürdü. Ardından sessiz 

bir baş selamı. 

Bu koku, bir yere varmanın, karşılanmanın kokusuydu. Bugün bile 

uzun zamandır düşünmediğim insanları ve odaları geri getirir bana. 

Babam da yola çıkarken yanına küçük bir şişe almıştı. Bavulunu 

gözümde canlandırırken, bize anlattıklarına tutunuyorum. 

En üstte kendi diktiği iki takım elbise varmış. Bir ceketin omza nasıl 

oturacağını, bir pantolonun nasıl döküleceğini bilirdi. O yılların 

fotoğraflarında, takım elbiselerinin içinde öylesine rahat durur ki, sanki 

ömrü boyunca başka bir şey giymemiştir. Kumaşların arasında 

gömlekler, iç çamaşırları, iki kravat. Bir diş fırçası. Sık porsuk kıllı bir 

tıraş fırçası. Parlak çelikten bir ustura. 

Tıraş takımı, beyaz bir Arko tıraş sabunu ve küçük cam kolonya şişesi 

de yanındaymış. Giysilerin altında, koyu renk deri kılıflarda aletleri 

duruyormuş: terzi makası, yüksük, mezura, sabun taşı. Her birinin ayrı 

işi olan, farklı kalınlıklarda iğneler. 

Koltuğunun altında belgelerinin bulunduğu dosyayı taşıyormuş. 

Geride bıraktığı dünyada çoğu zaman bir el sıkışmak yeterdi. Bu 

yolculukta ise dilini pek anlamadığı kâğıtlara ihtiyacı vardı. Milano’da 

dosyasını elinden almışlar. 

Belgeleri incelenirken orada iki gün beklemek zorunda kalmış. 

Bekleyenlerin arasında hikâyeler dolaşıyormuş: Bir evrağı eksik diye 

geri gönderilenler varmış. Babam belgelerinin tamam olduğunu 

söyleyip durmuş. 

O kâğıtları Ankara’da binbir uğraşla toplamıştı. Şimdi dosyasını geri 

istiyordu. 
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Sakin, ama ısrarlı. O iki gün içinde Belçika’daki arkadaşlarını aramış. 

Onlar da Milano’ya doğru yola çıkmışlar. Dosyası geri verilip yolculuğa 

devam etmesine izin çıktığında, Belçika’dan gelen arkadaşları çoktan 

oradaymış. Önce onlarla gitmiş. Almanya’da işe başlamadan biraz para 

biriktirmek istiyormuş. 

Namur yakınlarında, Maas Nehri kıyısında iş bulmuş. Hava hâlâ 

soğukmuş. Soğuk bir gün, iş arkadaşlarından biri dönüp duran 

kütüklerin arasına sıkışmış. Babam yardım etmek için atılmış. Sonra 

kendisi de o harekete kapılmış. Nehrin ortasına savrulmuş. Yüzme 

bilmiyormuş. 

Suyun altına gitmiş. Nehrin daraldığı bir yerde, kancalı bir sırıkla 

yakalayıp kıyıya çekebilmişler. Bilinci kapalıymış. Kurtarıldıktan sonra 

ağır hastalanmış. Zatürreden söz ederdi; sonradan verem teşhisi konmuş. 

Onu Hollanda’ya götürmüşler. Sanatoryumun adı aklımda Zonnestraal 

diye kalmış. 

Yedi ay hastanede kalmış; bunun beş ayı sıkı tecrit altında geçmiş. O 

günler benim kendi hatıralarımdan öncesine ait. Babamın 

anlattıklarından ve annemin ancak yavaş yavaş öğrendiklerinden 

biliyorum. Normal servise alındığında, yeniden hastanenin içinde 

dolaşabilmiş. 

Bir öğleden sonra o sesi duymuş. Derinden gelen, düzenli bir vınlama. 

Tanıdık. Kalkmış, giyinmiş, koridor boyunca sesin peşinden gitmiş. 

Sonunda birkaç makinenin bulunduğu bir odaya varmış. Hastanenin 

çarşafları, önlükleri, perdeleri; gündelik kullanımda yıpranan ne varsa 

orada onarılıyormuş. 

Ve orada bir Pfaff 138 duruyormuş. Bir hemşire dikiş dikiyormuş. 

Babam kumaşı ters çevirmesini istemiş. Dikiş üstten düzgün 

görünüyormuş; arka yüzdeyse iplikler ilmek ilmek toplanmış. İplikleri 

gösterip gerginliklerinin birbirini nasıl etkilediğini anlatmaya çalışmış. 

Üst ipliği hemşirenin eline vermiş. Çekmesini istemiş. Fazla gevşek. 

Sonra tansiyon ayarını yapmış. Bir daha çekmesini istemiş. Bu kez bir 

direnç hissetmiş. 

Masurayı almış, alt ipliği de parmaklarının arasından geçirtmiş. Ne 

başıboş ne de sıkışmış. Kontrollü. El çarkını çevirmiş; iğneyle 

çağanozun nasıl birlikte çalıştığını göstermiş. Ellerle, bakışlarla, 
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aralarındaki kumaş parçasıyla anlaşmışlar. Hemşire yeniden diktiğinde, 

arka yüz de düzgünmüş. 

Böylece makinelerin bakımına ve çamaşırların onarılmasına yardım 

etmeye başlamış. Bir hastadan satranç öğrenmiş, başhekimle oynamış. 

Bir keresinde çok az farkla kaybetmiş. Hollandaca bilmiyormuş. Ama 

dikiş makinesinin başında, başkalarının anlayabileceği bir şey 

gösterebiliyormuş. Kazadan beri ilk kez yeniden yardım edebilen kişi 

olmuş. 

Taburcu olurken doktorlarla hemşireler koridorda iki yana dizilmiş. 

Ona bir demet çiçek vermişler. Bunu anlatırken, o uğurlanışın kendisi 

için ne kadar kıymetli olduğunu sesinden anlardım. 

Sonra Viersen’e, daha sonra Ennepetal’e gitmiş. Orada yeniden terzi 

olarak çalışmış. Bizim kendi dükkânımızda da bir Pfaff 138 vardı. O 

makine annemde kaldı. Babam öldükten sonra, geride bıraktıklarından 

en çok onu saklamak istedim. 
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Babam dikiş makinesinin yanında. 
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Yirmi Ay Dört Gün 

Yirmi ay dört gün. Annemin söylediğine göre, ayrılışlarıyla Köln/Bonn 

Havalimanı’nda yeniden buluşmaları arasında tam bu kadar zaman 

vardı. Günleri saymıştı. Babamın kazası ve hastanede geçen aylar da bu 

sürenin içindeydi. Sonradan anlattığında, birçok şeyden neredeyse 

sıradan bir olaymış gibi söz ederdi. Birden fazla kez ölümden 

döndüğünü söylerdi. Annem bunları çok sonra öğrenmişti. 

O orada yatarken de yazmıştı. Her hafta anneme bir mektup gitmişti. 

Sakin bir el yazısı. Düzenli cümleler. Her şeyin planlandığı gibi gittiğini 

yazmıştı. İşten, Belçika’dan, İtalya’dan, Hollanda’dan, tarımdan, 

gelecekten söz etmişti. Tecritten tek kelime yoktu. Ateş içinde geçen 

gecelerden tek kelime yoktu. Ölüme ne kadar yaklaştığından tek kelime 

yoktu. 

Onu korumak istemişti. Ama iç rahatlatan o mektuplar yüzünden 

annem, babamın nasıl bir tehlikenin içinde olduğunu bilmiyordu. 

Babamın kendi planı da başlangıçta değişmemişti: Para kazanıp geri 

dönmek. İki yılın yeteceğini düşünüyordu. 

Bu arada siyasi koşullar da değişmişti. 1961 tarihli İşgücü Anlaşması, 

başlangıçta kalış süresini iki yılla sınırlıyordu. Bu sınır daha 1964’te 

kaldırılmıştı. Yani babam yola çıktığında, daha uzun süre kalma imkânı 

zaten vardı. 

Ama bu ihtimal onun için ancak annemle biz çocuklar da yanına 

gelebileceğimiz zaman gerçek bir anlam kazandı. Almanya’da hayatını 

tek başına sürdürmeyi düşünmüyordu.  

Viersen’de Adolf Bär’ın yanında çalışıyordu. Daha sonra Ennepetal’e 

gitme imkânı doğdu. Birlikte yaşayacağımız hayat orada kurulacaktı. 

Ama bu düşünceyle yeniden kavuşmak arasında çok somut bir engel 

daha vardı: yol parası. 

Annemle babamın anlattıklarından, ayda yaklaşık 650 Alman markı 

brüt kazandığı aklımda kalmış. Hangi dönemde ne kadar kesinti ve 

masraf olduğunu bugün markı markına ayıramıyorum. Kesin olan şu: 

Geriye pek bir şey kalmıyordu. Kira, yemek ve günlük giderler 

ödenmeliydi. Yolculuk için kenara konan her para, gündelik hayattan 

eksiltiliyordu. Babam aylarca biriktirdi. 
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Bugün bir bilet almam birkaç dakika sürüyor. Onun içinse o bilet, 

ayrılık nihayet bitsin diye birçok şeyden vazgeçtiği uzun bir zaman 

demekti. O hesap yaparken annem hâlâ babamın ailesinin evinde 

yaşıyordu. Yolunu gözlediği mektuplar, yaşananların ancak bir 

bölümünü anlatıyordu. 
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Yağmur Altında Geceler 

Babam gittikten sonra annem onun ailesinin evinde kaldı. Gençti; 

yanında ağabeyim vardı, ilk zamanlarda bana da hamileydi. O evde 

kendisine yakın duran biri vardı: babaannem. Uzun zamandır yatalaktı. 

Babam gitmeden önce ona bakmıştı; şimdi bu görevi annem üstlenmişti. 

Babaannemin daha sonra neden öldüğünü bilmiyorum. 

Annem elinden geldiğince ona bakmayı sürdürmüş. Yüzünü usulca 

yıkamış. Yastığını düzeltmiş. Onunla alçak sesle konuşmuş. Belki de o 

evde yargılanmadığı tek ilişki buydu. Babaannem öldükten sonra bu 

koruyucu bağ da kalmamış. 

Annem yemek pişirdiği, su taşıdığı, çamaşır çitilediği, odun yardığı 

günleri anlatırdı. Bir şey yolunda gitmediğinde yüzüne vurulurmuş. 

Yorulduğunda bu onun zayıflığı sayılırmış. Bazen söylenenler sözde 

kalmazmış. Geceleri evden atıldığı da az olmazmış. Bir kapı açılırmış. 

Bir tartışma. Kararı veren bir ses. Ve bir anda kendini dışarıda bulurmuş. 

Bir elinde ağabeyim; üç yaşında. Ben karnında. Yağmur yağdığında 

ya da hava soğuk olduğunda, köyde başka bir ailenin yanına 

sığınırlarmış. Onları içeri alır, çay verir, sakinleştirmeye çalışırlarmış. 

“Yarın her şey daha iyi olacak.” 

Ertesi sabah aileden biri gelir, onu geri götürürmüş. Özür dilemeden. 

Sonra her şey kaldığı yerden sürermiş. Pazarda yaşadığı bir olayı 

sonraları sık sık anlatırdı. Karpuz tezgâhının önünde duruyor, sesini 

dinlemek için karpuzun kabuğuna parmağıyla vuruyormuş. 

Babam da ömrü boyunca aynısını yaptı. Ölümüne kadar. Bugün biz 

de yapıyoruz. Annem karpuzu tıklatırken babamın tek kız kardeşi yanına 

gelmiş. Yüzünde fazlasıyla düzgün bir gülümseme varmış. 

“Biliyorsun, değil mi?” 

Annem sakince ona bakmış. 

“Hastanede yattığını. Aylardır. Çok hastaymış.” Öylesine söyler 

gibi. Neredeyse dostça. “Bilmiyor muydun?” 

Annem elindeki karpuzu bir an hareketsiz tutmuş. Sonra doğrudan 

gözlerinin içine bakıp sakin, açık, tereddütsüz konuşmuş: 

“Bilmem gerekeni kocam bana kendisi söyler. Gerisi laftır.” 
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Sonra arkasını dönmüş. Yoluna devam etmiş. Ancak akşam 

olduğunda artık kendini tutamamış. Ağabeyimi yatırmış. Karanlıkta 

oturmuş. Ev sonunda sessizleşince yastığı ağzına bastırmış. 

Sessizce ağlamış. Onun için duyduğu korkuyu ve haberi bu şekilde 

öğrenmenin kendisini nasıl incittiğini anlatırdı. Kız kardeşinin 

karşısında babamı savunmuştu. Ama şimdi ne kadar hasta olduğunu 

bilmiyordu. Ertesi sabah yine kalkmak zorundaydı. Büyük oğlunun ona 

ihtiyacı vardı. Evde hayat devam ediyordu. 
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Yuva 

Uçak dergisini elime alıyorum. Bir sayfada bir dokumacı kuşu, yanında 

da aşağı sarkan yuvası var. Lifleri nasıl ördüğünü, birbirine geçirilen 

tellerin nasıl sağlamlaştığını okuyorum. Gözüm o resimde kalıyor. Bir 

kuş, ailesinin yaşayabileceği bir yer kuruyor. 

Sonra terzi dükkânını düşünüyorum. Bir de annemin, babamın 

Almanya’da bizim için hazırladığı yeri görmeye gitmek üzere yola 

çıktığı sabahı. Anneannemle dedem, annemi ve bizi almak için bir at 

arabasıyla gelmişler. Büyük tekerlekli, kasasının altında yaprak yayları 

olan, ağır bir ahşap araba. Önünde iki koşum atı. 

Annem o iki atı tanıyormuş. Onlarla büyümüştü. Adımlarını, 

nefeslerini, huylarını bilirdi. Yanlarına gidip birinin boynuna elini 

koymuş, tüylerini okşamış. Onun anlattıklarında bu selamlaşma, 

vedanın ayrılmaz bir parçasıdır. Hayvanlar bildik, tanıdık hayvanlardı. 

Avlu sessiz kalmış. Babamın ailesinin evinden onu uğurlamaya 

kimse çıkmamış. 

Orada neden kaldığını uzun süre düşündüm. Neden daha önce kendi 

anne babasına sığınmamıştı? O günkü çevresinde, evli bir kadın 

kocasının ailesinden sayılırdı. Baba evine dönmek, evliliğini 

yürütememiş olmak demekti. Kalışını anlayabilmek için bu baskıyı 

bilmek gerekir. 

Şimdi başka bir yol vardı: Almanya’ya, kocasının yanına gitmek. 

Arabaya bindik: annem, ağabeyim ve ben. Yaprak yaylar ağırlığımızla 

hafifçe inledi. Tahta gıcırdadı. Atlar sakince bekledi. 

Dedem dizginleri eline almış, kısa bir sesle atlara işaret vermiş. Araba 

hareket etmiş. Tekerlekler çakılların üzerinde dönmüş, ahşap 

gıcırdamış. Avludan ayrılmışız. Önce anneannemle dedemin çiftliğine 

gitmişiz. Oturma odasında eski gramofon dururdu; cızırtılı sesi bazen 

sıcak bir örtü gibi odaya yayılırdı. Orada kaldık. 

Annemden ayrılışıma dair aklımda kalan ilk görüntüler, onun daha 

sonra anlattıklarıyla birbirine karışıyor. Yatağımızın başında 

durduğunda hava henüz karanlıktı. Gözleri yaşlıydı. Bize doğru eğildi. 

Öptü. Bir daha. Bir daha. 
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Yanakları ıslaktı. Dudakları titriyordu. Gülümsemeye çalıştı, 

beceremedi. Bu bir günaydın değildi. Vedaydı. Ağlamaya başladım. 

Ağabeyim tek kelime etmedi. Kızgın, küskün, bir an arkasından baktı; 

sonra yüzünü çevirip inatla başka tarafa dikti gözlerini. Sanki, “Öyleyse 

git,” diyordu. 

Anneannemle dedem, bizden ayrılmasına yardım ettiler. Yolculuğa 

çıkacaksa gitmesi gerekiyordu. Teyzem, annemin ablası, beni kucağına 

aldı. Sımsıkı tuttu; sanki ağlayışım annemi geri çevirmesin diye önce 

bedenimi sakinleştirmesi gerekiyordu. Ona sarıldım, boynuna ağladım, 

gözlerimle annemi aradım. 

Sonra annem gitti. Anne babasıyla büyük ahşap kapıdan çıkıp sabahın 

soğuğuna karıştı. Uzaklaştıkça ben daha yüksek sesle ağladım. 

Otogardan Ankara’ya uzanıyordu yolu. Anne babası onu havalimanına 

kadar götürdüler. Ağabeyimle ben bir süre daha onlarda kaldık. 

Köln/Bonn’da babam bekliyormuş. Annem cam kapıdan çıkınca bir 

an olduğu yerde durmuş. Sonra ona doğru yürümüş. Elinden eşyalarını 

almış. Elini omzuna koymuş. Yirmi ay dört gün geçmişti. 

Havalimanından trenle Hagen’e gitmişler. Hagen’de aktarma. Sonra 

Ennepetal. Tekerleklerin raylar üzerindeki düzenli vuruşu. Ennepetal 

istasyonunda iniş. Ardından otobüs. Her durakta yeni hayata biraz daha 

yakın. Sonunda terzi dükkânının önündelermiş. 

Babam dükkânın kapısını açıp anneme yol vermiş. Önde vitrin, 

tezgâh, ütü masası. Annem sonraları nelere baktığını bir bir anlatırdı. İşi 

biliyordu. Neye bakması gerektiğini de. 

Önce vitrini gözden geçirmiş: dışarıdan görünüşü, cadde, gelip 

geçebilecek müşteriler. Sonra tezgâhı: temiz, silinmiş, gereksiz hiçbir 

şey yok. Ardından ütü masasını: büyük, ağır, kumaş kaplı. Tahtanın içi 

boş mu, dolu mu anlamak ister gibi parmak eklemleriyle kenarına 

vurmuş. 

Sonra aletlere bakmış: İplik makaraları gelişigüzel değil, sırayla 

dizilmiş. İğneler ortalığa saçılmamış, kılıflarında. Mezuralar düğüm 

düğüm değil. Sabun taşı el altında. Dikiş makinesine yaklaşmış, eğilmiş, 

toz var mı diye bakar gibi parmağını gövdesinde gezdirmiş. Sonra 

babama dönüp kısa, işten anlayan bir soruyla sormuş: 

“Çağanoz temiz mi?” 

“İki gün önce temizledim,” demiş babam. 



 

22 

Makinenin başına oturup pedala hafifçe basmış. Makine düzgün 

çalışıyormuş. Sonra büyük kumaş makasını almış, yavaşça açıp 

kapatmış. 

“Hâlâ kesiyor mu, yoksa sadece ses mi çıkarıyor?” 

“Bilettim,” demiş babam. 

Annem kısacık gülümsemiş. Beğendiğini belli eden o kısa 

gülümsemeyle. 

“İyi,” demiş. “Kör makasla yalnızca kumaş değil, sabır da ziyan 

olur.” 

Sonra prova kabinine gitmiş, perdeyi bir kez yana çekip aynaya 

bakmış. En sonunda arka tarafa açılan kapının önünde durmuş. Arka 

odanın kapısını açmış. Burada yaşayacaklardı. 

Kenarda küçük bir mutfak köşesi, az ışık, adımların altında gıcırdayan 

bir döşeme. Odanın içinde dolaşıp nasıl yaşayabileceklerini düşünmüş: 

Yatak nereye konur, dolap nereye, biz çocuklara nerede yer açılır? 

Kendilerine ait bir banyo yokmuş. Yıkanmak için lavabonun 

musluğuna bir hortum bağlanabiliyormuş. Sonraları düzenli olarak halk 

hamamına gitmek hayatımızın bir parçası oldu. Annem o odayı bir 

başlangıç olarak kabul etmiş. Pencereyi biraz açmış, musluktan su 

akıtmış. Babam kapıda bekliyormuş. 

Sonra ona dönmüş. Gözleri dolmuş. Uzun bir bakış. Hafifçe başını 

sallayış. Ardından yüzündeki bir şey çözülmüş: gözyaşları. Her şeye 

rağmen bir gülümseme. Yanına gidip ona sarılmış. Annem, babamı ilk 

kez o an ağlarken gördüğünü anlatırdı. 

Ancak bundan sonra ağabeyimle beni de yanlarına alabildiler. 

Uçak dergisini kapatıyorum. Resimdeki yuva küçük. Arka odamızı 

düşünüyorum; bir başlangıç için ne kadar yer gerekebildiğini. 



 

23 

  

 

Annem, babam, ağabeyim ve ben. 
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Dövme Çekiçlerinin Şehri 

Motorların uğultusu bize eşlik ediyor. Bir süre sonra o uğultunun içinde 

başka bir ritim duyuyorum: Ennepetal’deki çocukluğumun başladığı o 

ağır vuruşlar. Ağabeyimle ben de o zaman Almanya’ya uçakla 

gelmiştik. 

Dedem pilot kelimesini bilmiyormuş. Ankara’daki havalimanında 

uçağın şoförünü sormuş. Sonunda onu bulmuş: üniformalı bir adam. 

Dedem kısa bir an yolunu kesmiş. Çok konuşan biri değildi. 

Yalnızca o uçakta iki küçük oğlanın olacağını söylemiş. Torunlarının. 

Ve onları Köln/Bonn’a sağ salim götüreceğine dair söz istemiş. Adam 

başını sallamış. Dedeme bu kadarı yetmiş. O uçuşun öbür ucunda babam 

bekliyordu. 

Ennepetal evimiz oldu. Ormanlık yamaçlar arasındaki yolların, 

fabrikaların, dövmehanelerin şehri. Babam orada iş bulmuştu. Şimdi biz 

de yanındaydık. O zamanlar Milspe’de, Südstraße 17 numarada 

oturuyorduk. Tam karşımızda bir dövmehane vardı. Orada alüminyum 

alaşımları kalıpta dövülüyordu. Dev çekiçler, üç vardiya boyunca kızgın 

metalin üzerine iniyordu. 

Gece gündüz. O çekiçlerin vuruşu tek bir sesten ibaret değildi. Bir 

ritimdi. Tok, düzenli, aralıksız. Çekiç iş parçasına değdiğinde hava 

titrerdi; sanki toprağın derinliklerinde dev bir kapı kapanırdı. Vuruş 

sokağın içinden, evlerin duvarlarından, yatağımın durduğu döşemeden 

geçerdi.  

Çocukken bu sesi gürültü olarak duymazdım. Hep orada olan bir sesti. 

Bir nabız. Dövme çekiçleri çalışırken rahat uyurdum. O zaman gece 

sessiz olmazdı. Makinelerin ritmiyle nefes alırdı. Bayramlar, tatiller 

gelip dövmehane durunca her şey değişirdi. 

Hava birden boşalırdı. Sessizlik, odada yabancı bir şey gibi dururdu. 

Ben de daha kötü uyurdum. Gürültü odamızın bir parçasıydı. Uykuya 

dalarken oradaydı; uyandığımızda yine orada. Ona ne kadar alıştığımızı 

ancak dövmehane sustuğunda fark ederdik. 

Ağabeyimin hastalığı da çok erken yaşlarda gündelik hayatımızın bir 

parçası oldu. Epilepsisi vardı. Nöbetler ansızın gelirdi: okul bahçesinde, 

oyun parkında, sokakta. Kendine gelene kadar yanında kalırdım. Bazen 
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düşerken yaralanır, hastaneye gitmemiz gerekirdi. Gözleri beni arayıp 

tanıdığında kısacık gülümserdi. Sonra onu eve götürürdüm. 

Çocuktuk. Bugün ağır görünen pek çok şeyi o zaman olduğu gibi 

kabul ederdik; çünkü başka bir hayat bilmiyorduk. 
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Annem, babam ve ağabeyimle dışarıda. 
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Ladies and Gentlemen 

“Ladies and Gentlemen, welcome on board.” 

Hafifçe gülümsüyorum. İçimde saygıyla. Babamı, annemi ve onların 

kuşağından, adına “misafir işçi” denen insanları düşünüyorum. 

“Ladies and Gentlemen”. İnsanın aklına, kapısı başkaları tarafından 

açılan insanlar geliyor. Ütülü gömlek manşetleri, kapıda bekleyen bir 

araba. Annemle babam bavullarını kendileri taşımışlardı. Çoğu zaman 

bavullarından çok daha fazlasını da. 

Kabinde etrafıma bakıyorum. Bana eskileri hatırlatan yüzler. Yaşla 

birlikte biraz öne eğilmiş geniş omuzlar. Dinlenirken bile emeğin izini 

taşıyan eller. Aralarında, altmışlı yılların başında yola çıkanların 

çocukları ve torunları. 

Hatıramda yeniden işlerinin başındalar. Ford’da üç vardiya. Yüksek 

fırının başında hafta sonu mesaisi. Şehir henüz uykudayken, çöp 

konteynerlerinin metalik gürültüsünün sokaklarda yankılandığı gün 

ağarmaları. Depolar, lojistik merkezleri. İnşaat iskeleleri. İlk çalışanlar 

bürolarına girmeden başlayan temizlik vardiyaları. 

Bu ülkeyi ayakta tutan işler. 

Bugün bu işlere “sistem için vazgeçilmez” deniyor. Sabahları, bizden 

önce çoktan işinin başına geçmiş insanlarla bir kez karşılaşarak da 

varılabilecek bir sonuç için hayli görkemli bir ifade. 

Bu hitap hoşuma gidiyor. Yalnız, bu insanlara işyerlerinde sık sık 

böyle seslenildiğinden pek emin değilim. 

Annemle babam için bu güzergahta uçakla yolculuk etmek, bir 

zamanlar hayal edilemeyecek bir lükstü. Babam Almanya’ya ilk 

yolculuğuna ancak miras payının yarısından vazgeçerek çıkabilmişti. 

Erkek kardeşleri bu payın karşılığını ödemişlerdi. Annem düğün 

takılarını bozdurmuştu. Altın onun güvencesiydi. Şimdi bir yola çıkışı 

karşılaması gerekiyordu. 

Babam o parayla biletlerini ve yolculuk için gerekli belgelerin 

masraflarını ödemişti. Trenle, Milano üzerinden kuzeye gitmişti. 

Sonraları da yaz tatilinde Türkiye’deki akrabaları görmeye uçakla 

gitmezdik. Arabayla giderdik. Bugün belki birkaç ülkeden geçen uzun 

bir aile gezisi sayılabilecek şey, o zaman her şeyden önce bir para 
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meselesiydi. Ucuz olan yolu seçmiştik. Sadece biraz daha uzun 

sürüyordu. 

Tatil yaklaşınca araba pazarına gidilirdi. VW T2. Ford Transit. 

Sözlerinden çok sattıkları araca bakmanın yerinde olacağı satıcılar. 

Ödeme peşindi. Kaza izleri, yeni boyanın altında pas ve ustalıktan çok 

umuda benzeyen kaynak dikişleri vardı. Bazı araçların teknik 

muayeneden nasıl geçtiğini merak ederdiniz. 

Göçmen işçiler arasında neredeyse iki ayrı taraf vardı: VW’ciler ve 

Ford Transit’çiler. Sanki futbol takımı tutuyorlardı. Mantıklı gerekçeler 

memnuniyetle karşılanırdı; yeter ki kendi takımını desteklesin. 

Transit çoğu zaman daha büyük, daha köşeli, daha kullanışlıydı. Bol 

yer sunan bir yük beygiri. Ama güzel değildi. Sanki tasarlanırken biri 

güzelliğin yük hacmini artırıp artırmadığını sormuş, hayır cevabını 

alınca da konuyu kapatmıştı. 

T2’nin bir yüzü vardı. Köşelerin yerini kıvrımlar alıyordu. Bizi 

bekleyen yolculuktan daha dostça görünüyordu. Başka konularda 

gerekliyle gereksizi çok iyi ayıran babam, bu meselede inatçıydı. VW’yi 

daha çok beğeniyordu. Aslında karar da böylece verilmiş oluyordu. 

Teknik ayrıntılar sonradan konuşulabilirdi. 

Tek bir T2’miz olmadı. Altı tane oldu. Üç kırmızı. İki yeşil. Bir mavi. 

Elbette sırayla. Bir araç filosu kuracak ne paramız vardı ne de avlumuz. 

Düzen hep aynıydı: Yaz tatilinden önce al, tatilden sonra sat. Her 

minibüsün kendine has huyları vardı. Ancak belli bir hareketle yerine 

oturan bir sürgülü kapı. Kendine özgü sesi olan bir gösterge paneli. 

Başka hiçbir araçla karıştırılamayacak sıcak yağ, vinil ve toz kokusu. 

T2 sürülürken de özel ilgi isterdi. Direksiyonda boşluk vardı; vitesleri 

incelikle geçirmek gerekirdi. Babam motorun seslerini tanır, bir terslik 

varsa duyardı. Ben bir minibüs duyuyordum. O, yakında neyi tamir 

edeceğimizi. 

On iki yaşımdan itibaren bu araçları başka bir heyecanla beklemeye 

başladım. İlk kez direksiyona geçebiliyordum. Tanıdıkları ziyaret 

ettiğimizde, trafiğe açık yolların dışında, avlu girişlerinde ve tarla 

yollarında. 

Babam yanımda otururdu. Sakin, dikkatli. Debriyajı hissetmeme, 

kavrama noktasını aramama, minibüsü birinci viteste yürütmeme izin 
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verirdi. Aklım ayaklarımda, ellerimde ve o koca araçtaydı. Bütün 

bunları bir araya getirebileceğime güveniyordu. 

On beşimde o uzun minibüsü dar avlulara geri geri sokabiliyordum. 

Yavaşça, telaş etmeden; duvarlarla aramdaki mesafeyi bugün bile biraz 

gururla hatırlarım. Motoru doğru anda toparlamayı, gereksiz yere 

zorlamamayı öğrendim. Manevra yaparken babam yanımda kalırdı. Ben 

daha bu güveni hak edip etmediğimi anlamaya çalışırken o bana 

güveniyordu. 

Sonradan çıkan köşeli T3’ü sevmedi. Ona göre güzel olan hep T2’ydi. 

Birçok tamiri kendisi yapar, ben de yardım ederdim. Cıvataları ve 

somunları söktüğümüz sırayla dizerdik. Yeniden monte ederken her 

parça bulunabilmeliydi. Eksikleri küçük ilanlarda ya da hurdalıkta 

arardık. 

Orada saatlerce kalabilirdim. Parçaları sökülmüş arabaların arasında, 

her yerde nasıl çalıştığını anlamak istediğim bir şey vardı. Dokunabilir, 

sorabilir, yardım edebilirdim. Makine mühendisliği okumamdan çok 

önce, babamın yanında açık bir motorun başında duruyordum. 

Bu minibüslerle Türkiye’ye giderdik. Almanya, Avusturya, 

Yugoslavya, Bulgaristan. Biz çocuklar için bunlar, iki mola arasında 

geçen saatlerdi. Bilmediğimiz bir otoparkta uyanmaktı. Öne 

baktığımızda babamı hâlâ direksiyonda görmekti. 

Bizim yolculuk ikramımız soğutucu kutudan çıkardı. 

Buz akülerinin arasında siyah zeytin, koyun peyniri, domates ve 

salatalık dururdu. İlk gün pide hâlâ yumuşak olurdu. Sonra sertleşen 

parçaları koparıp domatesin suyuna banardık. Ekmek kötüleşmiyordu; 

yalnızca kullanım amacı değişiyordu. 

Babam sucuğu belli bir dükkândan alırdı. Bunun için yirmi, otuz 

kilometre gitmek gerekiyorsa gidilirdi. Arabanın pası üzerine 

konuşulabilirdi. Ama sucukta tavizin bir sınırı vardı. 

Annem peynir, zeytin ve ekmek hazırlardı. Molalarda çay demlenirdi. 

Üstteki küçük demlikte çay koyulaşır, altta su sıcak kalırdı. Bir arada 

oturur, yer, yeniden yola çıkacağımız zamanı beklerdik. 

Sonra Yugoslavya. Maribor. Ljubljana. Zagreb. Belgrad. Daha sonra 

Niş. Sıcakta titreşen ovalar. Ayçiçeği tarlaları, akşam ışığındaki nehirler, 

açık renkli tepeler, koyu orman şeritleri. Gökyüzü bizim oradakinden 

daha büyük görünürdü. 



 

30 

Biz çocuklar burunlarımızı camlara yapıştırırdık. Winnetou atıyla 

buradan geçmişti. Bundan en ufak şüphemiz yoktu. Bir sonraki tepenin 

arkasından Old Shatterhand çıkmalıydı. Her belirgin kayayı güya 

tanıyorduk. Daha önce hiç gelmemiştik ama buraları pek iyi biliyorduk. 

Bulgaristan’a girmeden depo ve yedek bidonlar doldurulurdu. Babam 

ülkeyi mümkünse durmadan geçmek isterdi. Ama bir keresinde Sofya’yı 

geçtikten sonra motor hararet yaptı. Bir otoparka girmek zorunda kaldık. 

Orada iki aile daha vardı. En azından ben onları aile sanmıştım. 

Aralarında üç plastik bardağı olan bir adam. Bul karayı al parayı 

oynatıyordu. 

Bana başta neredeyse gülünç derecede kolay gelmişti. Top ortadaki 

bardağın altında olmalıydı. Sonuçta dikkatle izlemiştim. Sonra 

görünüşte elli mark koyup yüz mark alan genç adamları gördüm. 

Yanlarında kalın para desteleri vardı. 

Demek bu kadar kolay olabiliyordu. Babam bu para için dikiş dikmek 

zorundaydı. Bu insanların bir bardağı göstermesi yetiyordu. 

Sonra bana da oynamak isteyip istemediğimi sordular. Param yoktu. 

Ama annemin sünnetimde hediye ettiği ince bir altın zincir takıyordum. 

Birden aklıma, o an herhalde gayet makul bulduğum o düşünce geldi: 

Öyleyse zinciri koyarım. 

Emindim. Ortadaki bardak. Kesinlikle. Değildi. Zincir gitmişti. 

Ağlamaya başladım. Annemin hediyesini sıradan bir eşyaymış gibi 

ortaya sürmüştüm. Şimdi bunu nasıl telafi edeceğimi bilmiyordum. 

Babamın yanına gidip anlattım. Elini omzuma koydu ve orada bıraktı. 

“Gel,” dedi, “yemeğimize devam edelim. Önümüzde daha uzun bir 

yol var.” 

Yeniden baktığımızda adam da sözde kazananlar da ortadan 

kaybolmuştu. Sonra arabada utancım öfkeye dönüştü. Söylendim. 

Küfrettim. 

“Bulgarlar…” 

Sanki bir otopark bütün bir halkı tanımaya yetermiş gibi. Babam bir 

süre dinledi. Sonra sözümü kesti. 

“Bak. Kızabilirsin. Ama birkaç kötü adam seni kandırdı diye bütün 

bir halka lanet okuma.” 

İnsanları hemen çekmecelere yerleştirmememi söyledi. Yine de 

yaparsam çekmeceyi açık bırakmalıydım. Birini oradan çıkarabilmek 
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her zaman mümkün olmalıydı. Hâlâ kızgındım. Ama Bulgarlara 

söylenmeyi bıraktım. 

Yola devam ettik. O yolculuklarda çocukken anlamadığım, ama hiç 

unutmadığım karşılaşmalar da olurdu. Trafik polisleri bizi durdururdu. 

Aceleleri yoktu. Beni asıl korkutan da bu rahatlıktı. 

“Pasaportlar.” 

Babam uzatırdı. Adamlar pasaportları alıp araçlarına gider, biraz 

ilerlerlerdi. Biz peşlerinden giderdik. Bir sonraki durakta küçük bir el 

hareketi gelirdi. Sanki bir sigara ister gibi, gelişigüzel. Ardından o 

cümle: 

“Pasaportu süsle.” 

Pasaportu süslemek. Babam arasına para koyardı. Aklımda, her 

pasaporta yüz mark koyduğu kalmış. Emek vererek kazandığı para. 

Sonra belgelerimiz geri verilir, yolumuza devam edebilirdik. En 

sonunda Kapıkule’ye ulaşırdık. Ötesi Türkiye’ydi.  

Kabin görevlisinin sesini yeniden duyuyor, önümdeki koltuk 

sıralarına bakıyorum. Bugün yolculuk yalnızca birkaç saat sürüyor. 

Hararet yapan bir motorun soğumasını beklememiz, bir bidon 

çıkarmamız ya da bir pasaportu parayla süslememiz gerekmiyor. 

Direksiyondaki babamı düşünüyorum. Soğutucu kutuyla uğraşan 

annemi. Vardiyalarla dolu bir yılın ardından, ailelerini yarım kıta öteye 

götürecek gücü hâlâ bulabilen bütün o kadınları ve erkekleri. Yolda 

hesap yapan, tamir eden, çocukları yatıştıran ve gece sürmeye devam 

eden insanları. 

Bazıları bugün bu koltuklarda oturuyor. Bazılarıysa çocuklarına, 

torunlarına, uçak bileti almak için düğün takılarını bozdurmak zorunda 

kalmayacakları bir hayat sundular. 

Babam bize bu hayatı sağladı. Bugün altımızda, kargo bölümünde 

yolculuk ediyor. Bu hitabı artık duymayacak. Keşke ona bir kez daha 

söyleyebilseydim. 

 

“Ladies and Gentlemen”. 

Bu hitap, benim için daha önce hiçbir dinleyici topluluğuna bu 

uçaktakiler kadar yakışmamıştı. 
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Babam güneş gözlüğüyle. 
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İnsanlık Onuru 

İki sıra önümde Türkçe bir tartışma var. Arkaya yatırılmış bir koltuk ve 

dökülen bir içecek yüzünden. 

“Saygı!” 

“Terbiye!” 

Ve tekrar tekrar aynı kelime: “Onur.” 

“Onurumu çiğnetmem.” 

“Bir adama böyle davranılmaz.” 

Bu kelimeyi duyunca daha dikkatli dinliyorum. Onur. Ben de bir 

zamanlar, okul bahçesindeki bir kavgadan sonra, alnım kan içindeyken 

aynı anlamda kullanmıştım: 

“Bu bir şeref meselesi.” 

Çelimsiz bir çocuktum. Okul bahçesinde beş çocukla karşı karşıya 

gelmiştim. İtalyandılar ve benden güçlüydüler. Bir itiş, eller, yumruklar. 

Öne doğru düştüm. Alnım pürüzlü zemine çarptı. Derinin taşa değdiği o 

kısa, sert ses. Bir sıcaklık. Sonra kan. 

Hastanede alnıma pansuman yapıldı. Derin bir sıyrıktı. 

Beni hastaneden annem aldı. Babam terzi dükkânında kalmıştı. 

Yeniden ağlamamaya çalışıyordum. 

Evde babam bekliyordu. Yarayı gördü. Yüzümü gördü. İlk sorduğu, 

kimin yaptığı olmadı. Şunu sordu: 

“Çok acıyor mu?” 

“Hayır,” dedim. Sonra anlattım. Beşe bir. Bunu öyle söylüyordum 

ki, yalnızca sayının bile haksızlığı kanıtlaması gerekirdi. Ardından, 

beni asıl yaralayanı açığa çıkaran o cümleyi söyledim: 

“Haksızlıktı bu. Bu bir şeref meselesi.” 

Babamın ayağa kalkmasını bekliyordum. Benimle oraya gitmesini ya 

da en azından bana karşılık vermem gerektiğini söylemesini. O oturdu. 

En çok, yaptığı ayrımı hatırlıyorum: Başkalarının hakkımda 

söylediklerini her zaman engelleyemezdim. Ama nasıl davranacağım 

benim elimdeydi. 

“Başkalarının gözündeki şerefinden çok daha önemli olan, insan 

olarak onurundur.” 
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O zaman ondan daha fazlasını istiyordum. Kendimi nasıl 

savunacağıma dair bir yol. Sakinliği bana yetersiz geliyordu. 

Bugün daha iyi anlıyorum. Yine de babamı her zaman sakin kalmış 

bir adam olarak anlatmak istemem. Bir keresinde karşıdaki boş evde 

uyuşturucuyla karşılaşmıştım. Öğrendiğinde yüzüme vurdu. Tek seferdi 

ve hiç unutmadım. Tepkisini benim için duyduğu korkuya yordum. Yine 

de şiddeti beni ürküttü. 

Bu an da onunla ilgili hatıralarımın bir parçası. Uçaktaki sesler 

yeniden alçalıyor. Oturduğum yerde kalıyorum. 
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İlk Görüşte Aşk 

Köln arkamızda kaldı. Bugün orada yaşıyorum. Simone’yle de orada, 

karnavalın kadınlara ayrılan perşembe günü, Weiberfastnacht’ta 

tanıştım. O sıralar ThyssenKrupp için yaptığım doktoranın son 

aşamasındaydım. Az uyku. Çok düşünce. Zihnim durmadan bilimle 

meşguldü. Ruh halim de ona göreydi. Bochum’daki arkadaşlarım beni 

Köln’e gitmeye razı ettiler. 

“Biraz çık kafanın içinden,” dediler. “Bir kez de düşünme.” 

İstemiyordum. Yine de onlarla gittim. Sonra kendimizi Stiefel’de 

bulduk. Olması gerekenden daha karanlık, akla yatkın olandan daha 

gürültülü, o efsanevi mekânda. Muhtemelen gün ışığında görmek 

istemeyeceğiniz bir yer. Kölsch bardağını tezgâhtan küçük bir çekişle 

ayırmak gerekiyordu; o kadar sıkı yapışıyordu. 

Sonra onu gördüm. Simone bir masanın üzerinde dans ediyordu. 

Gülümsüyordu. Olduğum yerde kalıp ona baktım. O akşam, birlikte 

kurduğumuz hayata dönüştü. Babamın Simone’yi aileye nasıl kabul 

ettiğini hatırlamak da içimi ısıtır. O gün Ennepetal’deydik. Ev insan 

doluydu. Sesler birbirine karışıyordu. Çocuk ayakları fayanslarda 

koşturuyordu. Kapılar açıktı. Tipik bir Akdeniz ailesi gibiydik: 

kalabalık, sıcak, gürültülü. Kimse kalabilir miyim diye sormazdı. 

Kalırdı işte. 

Babamın sağlığı o zamanlar zaten bozulmuştu. O gün annemle 

aralarında küçük bir kırgınlık vardı. Nedenini hatırlamıyorum. Yalnızca 

annemin ona çay yapmadığını hatırlıyorum. Normalde çayı hep o 

demlerdi. Babam onun çayının tadını bilir, daha azıyla kolay kolay 

yetinmezdi. 

O gün bir poşet siyah çay alıp üzerine sıcak su döktü ve sanki bu 

pekâlâ yeterliymiş gibi davrandı. 

“Acemi işi,” dedi annem yan odadan. 

Babam hafifçe güldü. Annem de. Akşam yemeğini Simone yaptı. 

Babam onu izledi. Sonra Simone acı biberleri gözünü bile kırpmadan 

yerken gülümsedi. Masada oturuşu hâlâ gözümün önünde. Bedeni 

güçten düşmüştü. Ama oradaydı, dikkatle bakıyor, onu görmekten 

hoşnut oluyordu. Simone artık bizden biriydi. 
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Kulağımda Berlin 

İki sıra önümde genç bir adam yanındakiyle konuşuyor. 

“Diyorum ya sana, iyice abarttılar, öyle değil mi?” 

Berlin ağzı sesine öylesine doğal yerleşmiş ki. Bir an onu 

dinliyorum. 

Bugün o uçuşu düşündüğümde, Almanya’da ailemiz için açılan 

yolları da düşünüyorum. 2011’de, Türkiye ile Almanya arasındaki 

İşgücü Anlaşması’nın ellinci yılı için düzenlenen bir törene davet 

edilmiştim. Bir kitap projesinde yüz kişinin hayat hikâyesi bir araya 

getirilmişti. Biri de benimkiydi. 

Orada Rita Süssmuth’la tanıştım. Beni Unter den Linden’de bir 

görüşmeye davet etti. Eğitimden, Almanya ile Türkiye arasındaki 

işbirliğinden konuştuk. Zaman ayırdı. Anne babalarımızın yaşadıkları, 

bizim üstleneceğimiz sorumluluklara dönüşmüştü. 

Bugün Türk-Alman Üniversitesi’nin danışma kurulunda görev 

alıyorum. Orada eğitim yolları üzerine düşünürken, terzi dükkânımızın 

arka odası da gözümün önüne geliyor. 

Profesör olmamdan çok önce ThyssenKrupp’un merkezî kalite 

yönetimini yürütüyordum. O dönemde Peder Rupert Lay bana yol 

gösterdi. Maria Laach’taki sohbetlerimizde, bazen de göl kenarındaki 

yürüyüşlerimizde, sorumluluktan ve insanlarla ilişkilerden konuşurduk. 

Bir soru sorar, ilk verdiğim yanıtın ötesini düşünene kadar 

bekleyebilirdi. 

Özellikle bir düşüncesi aklımda kaldı: Müzakere etmek isteyen kişi, 

karşısındakinin de haklı çıkarları olduğunu kabul etmeliydi. Bunu 

duyunca babamı düşünmüştüm. Müşterilerini, dinlerken gösterdiği 

sabrı, altın zinciri kaybettiğimde bana anlattığı o açık çekmeceyi. 

Bütün bunlara ne derdi, bilmiyorum. Belki yalnızca başını sallardı. 

Yanımda olmasını çok isterdim. 
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Ali Büyük Bir İsimdir 

Kemerimi çözüp uçağın tuvaletine gidiyorum. Küçük lavabonun 

başında ellerimi ve yüzümü soğuk suyla yıkıyorum. Soğuk iyi geliyor. 

Son günlerin yorgunluğunu, konuşmaları, formları, sessizliği bir 

anlığına yarıp geçiyor. 

Sonra kâğıda sarılı küçük sabuna uzanıyorum. Kokusu hiç 

beklemediğim anda yakalıyor beni. Kalıp sabun. Sade. Temiz. Eskiden 

beri tanıdık. Bir anda o dar tuvalet kayboluyor. Ennepetal’deki 

Friedenstal İlkokulu’nun bodrumunu görüyorum. Halk hamamını. 

O zamanlar pek çok evin kendi banyosu yoktu. Aileler haftada bir 

oraya giderdi. Alman işçi aileleri. Göçmen işçi aileleri. Aynı buharı 

soluyan, ama yine de aynı ülkede yaşamayan insanlar. 

Çocukken halk hamamı benim için uzun süre ne hüzünlü ne yabancı 

ne de utanılacak bir yerdi. Gitmeyi iple çekerdim. Daha yolu bile 

başkaydı. Bodruma inen, adımların boşlukta yankılandığı merdiven. 

Aşağı indikçe değişen hava; daha sıcak, daha nemli, sabun kokusuyla 

dolu. 

Babam elli pfenniglik bir madeni para çıkarırdı. Arka yüzündeki ağaç 

diken kadına bakardım. Sonra para elinden gider, biz içeri girerdik. 

İçerisi sıcaktı. Fayansların üzerinde nem birikmişti. Babam kalıp 

sabunla yıkanırdı. Ben yakınında oturur, sıcaklığın içime işlemesine izin 

verirdim. 

O nemli sıcaklığın içinde bile görünmez sınırlar olduğunu ancak 

sonradan anladım. Bizi birbirimizden ayıran bir levha hatırlamıyorum. 

Yine de zamanla, kimsenin yazmadığı ama herkesin anladığı 

alışkanlıklar oluşmuştu. Belli günler. Belli saatler. Bakışların ve sözlerin 

arasına giren küçük mesafeler. Bazen de laf atmalar. Yüksek sesle değil. 

Açıkça değil. Ama hissedilirdi. 

Birçok Alman aile bize kendi adlarımızla seslenmezdi. Ali derlerdi. 

Ya da Mustafa. Yüzlerindeki küçük gülümseme, insana sıcaklık verecek 

kadar dostça değildi. Çocukken bunu anlamazdım. İsimleri duyar, 

yüzleri görür, yalnızca bir şeylerin doğru olmadığını hissederdim. Bir 

gün babama neden bize böyle seslendiklerini sordum. 

Bana baktı. Sakin. İçinde kin olmadan. Sonra şöyle dedi: 



 

38 

“Ali büyük bir isimdir.” 

Kimi kastettiğini hemen anladım. Babam, Muhammed Ali’nin tek bir 

maçını bile kaçırmazdı. Amerika’nın bir yerinde gece boks maçı varsa, 

burada saatini kurardı. 

Muhammed Ali’nin maçları için gece uyanık kalmamıza izin 

verilirdi. Annem börek yapardı; incecik yufkalar kat kat, aralarında iç 

harcı. Sonra siyah beyaz televizyonun karşısına geçer, maçı beklerdik. 

Ben uykudan bitkin, babam cin gibi. 

Siyah çayını içer, çıtır böreklerden bir ısırık alır, her yumruğu dikkatli 

bir sakinlikle izlerdi. Çoğu zaman maçın ortasında, başım omzuna yaslı 

uyuyakalırdım. Ekrandaysa adamlar, başka bir dünyanın gölgeleri gibi 

ışıkların altında birbirlerine doğru ilerlerdi. 

Sonra şöyle dedi: 

“Mustafa da büyük bir isimdir.” 

Mustafa Kemal Atatürk’ü kastediyordu. Modern Türkiye’nin 

kurucusunu. Halk hamamında bu isimlerin hangi niyetle söylendiğini 

biliyordu. Ve bana onlardan utanmam gerekmediğini gösteriyordu. 

Bugün de karşıma çıkıyor bu. Bir keresinde öğle yemeğinde bir 

profesör meslektaşım, İtalyan restoranına mı gitmek istediğimi sordu; 

yoksa “Türk’e gidelim” derse ona kızar mıydım? Duraksamasına 

şaşırmıştım. İyi niyetliydi. Ama yine de o çekingenlik vardı. 

Babamı düşündüm. Halk hamamındaki dar bankı. Ali’den bana söz 

ederkenki o doğallığını. 

Yüzümü kâğıt havluyla kurutup koltuğuma dönüyorum. Annem 

yanımda oturuyor. Gözleri kapalı. 
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Ağabeyimle ben babamızın kucağında. 
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Yalnız Kalmasın Diye 

Annem bitkin. Yüzündeki bildik gülüş çizgilerini görüyorum; 

altlarındaysa onda daha önce görmediğim bir yorgunluk var. 

Son beş günde, sona yaklaşıldığı belli olduğunda, yalnızca gündüzleri 

ölüm döşeğinin başında oturmakla yetinmedi. Geceleri de yanında 

kalmak istedi. Gitmek istemiyordu. Eve değil. Koridora değil. Ziyaretçi 

odasına değil. Hemen yanındaki bir yatakta yatmak istiyordu; elini 

tutabilsin, o an geldiğinde hissedebilsin, giderken yalnız kalmasın diye. 

Öylece yatıyorlardı. Annem onun elini tutuyordu. 

Onunla alçak sesle konuşuyordu. Durmadan değil. Daha çok, birbirini 

bir ömür tanımış ve artık her şeyi uzun uzun söylemesi gerekmeyen 

insanların konuştuğu gibi. Bazen, bütün o bitkinliğin içinde, hafifçe 

gülümsediği bile oluyordu. Durum hafiflediği için değil. Aralarında hâlâ 

o eski yakınlık vardı; ölümün yaklaşması bile onu bütünüyle yok 

edemiyordu. 

Bir keresinde uykuya daldığını fark etti. Ona doğru eğilip burnundaki 

kıllardan birini usulca çekti. Eskiden de gözleri kapandığında ona böyle 

takılırdı; ikisine ait, küçük, tanıdık bir alışkanlıktı bu. Ama bu kez 

içinde, bir daha uyanmayacağı korkusu da vardı. Babam gözlerini açıp 

hafifçe kızmış bir halde ona baktığında, bir anlığına her şey eskisi 

gibiydi. 

Sonra yine doktorlarla konuşmalar, formlar, yoğun bakımda geçen 

uzun geceler. 

Doktorlar artık onu iyileştirmenin mümkün olmadığını anlatmışlardı. 

Rahat etmesini istiyorlardı. O son günlerde sepsis gelişti. Bedenini 

hatırlıyorum. Değişmişti. Şişmişti. Sanki derisinin altında su 

birikiyordu. Yüzü de elleri de şiş, derisi gergindi. 

Onu uzun boylu, ince bir adam olarak tanımıştım. Makası böylesine 

ustalıkla tutan elleri şimdi şişmiş halde örtünün üzerinde duruyordu. 

Yoğun bakımın ışığı hep aynıydı: parlak, soğuk, günün saatinden 

bağımsız. Yatağının çevresinde makineler vardı. Vücudundan hortumlar 

çıkıyordu. Monitörlerde çizgiler, sayılar, ritimler. Doktorlar daha neler 

yapabileceklerini sakince anlatıyorlardı. 
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Pek fazla bir şey değil. Ama onu rahatlatmak istiyorlardı. İlaçlarla 

derin uykuya alacaklardı. Solunumunu makineler üstlenecekti. 

Yatağının yanında oturuyordum. Saatlerce. Bazen onunla 

konuşuyordum. Bazen hiçbir şey söylemiyordum. Ritmi monitörler 

belirliyordu. Hafif bir bip sesi. Alçak bir uğultu. Aralarında solunum 

cihazının sesi. 

Mekanik bir nefes. Bu hastaneyi zaten tanıyordum. Yalnızca bu son 

günlerden değil. Yıllar önce de aynı koridorlarda bulunmuştum. O 

zaman bambaşka bir nedenle. Küçük kardeşlerim bu hastanede 

doğmuştu. Koridorda bekleyişimizi hatırlıyorum. Alçak sesleri. 

Babamın adımlarını. 

O zaman yeni bir hayat başlarken oradaydım. Şimdi onun hayatı sona 

ererken burada oturuyordum. Koridordan tekerlekli arabalar geçiyordu. 

Kapılar açılıp kapanıyordu. 

Annem yanında kalmak istiyordu. Öldüğünde elini tutmak istiyordu. 

Şimdi uçakta yanımda oturuyor. Babam altımızdaki kargo bölümünde 

yolculuk ediyor. Annemin eline bakıyorum. 
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Son Yolculuk 

Sonra alçalmaya başlıyoruz. Koltuğumu dikleştirip kemerimi 

bağlıyorum. Annem yanımda. Ankara’ya iniyoruz. Tekerlekler piste 

değdiğinde, babamın bir zamanlar ayrıldığı ülkedeyiz yeniden. O zaman 

yanında aletleri, kendi diktiği iki takım elbise ve iki yıllık bir plan vardı. 

Şimdi onu geri getiriyoruz. 

Çevremizde insanlar inmeye hazırlanıyor. Çantalar çekiliyor, baş üstü 

dolapları açılıyor. Bir an daha oturduğum yerde kalıyorum. Uçuş 

boyunca hiç değilse nerede olduğunu biliyordum. Altımızda. Aynı 

uçakta. Şimdi dışarı çıkıp onu yeniden başka ellere bırakmamız 

gerekiyor. 

Emirdağ’a yolculuğu bir cenaze şirketi üstleniyor. Hayatının 

başladığı yere. Günlerdir hep yapılacak bir sonraki iş var. Bir şeyi 

düzenlemek. Bir şeyi imzalamak. Bir yerde beklemek. Yola devam 

etmek. Gerekeni yaptım; biri bana sırada ne olduğunu söylediğinde buna 

sevindim. 

Ama şimdi onun için artık başka bir yolculuğun olmayacağı yere 

yaklaşıyoruz. Türkiye’ye eski yolculuklarımızı düşünüyorum. Babam 

direksiyonda. Biz çocuklar minibüsün arkasında, çantaların ve 

battaniyelerin arasında. Biz uyuduğumuzda o sürmeye devam ederdi. 

Pasaportlarla, benzinle, yemekle, bizimle ilgilenirdi. 

Bu kez ona hiçbir şey soramıyorum. Emirdağ’da insanlar cenazeye 

geliyor. Akrabalar da var aralarında; pek az tanıdığım ya da hiç 

tanımadığım birçok kişi. Bizimle konuşuyorlar, babamdan söz 

ediyorlar. Yapabildiğim kadar dinliyorum. Ama aklım, buraya geliş 

nedenimizde kalıyor. 

Onu toprağa vermeliyiz. 

Mezarın başında aleti kendi elime alıp toprak kazıyorum. Yalnızca bir 

bölümünü, simgesel olarak. Ne kadar kazdığımı artık söyleyemem. Ama 

bunu kendi ellerimle yapmak istediğimi biliyorum. 

O ana kadar bedenini başkaları hazırlamış, tabutunu başkaları 

düzenleyip taşımıştı. Bana yanında durmak, beklemek, imzalamak 

düşmüştü. Burada bir şey yapabiliyorum. Aleti toprağa saplayıp toprağı 

kaldırıyorum. Tuhaf, yabancı gelen bir iş bu. Babama yer açıyorum. 
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Mezarın derinliğini bugün hatırlamıyorum. Dipte, toprak duvarın yan 

tarafındaki açıklık aklımda. Oraya yatacak. Sonra bu oyuk tahta 

kalaslarla kapatılacak; mezar doldurulurken toprak doğrudan bedenine 

düşmesin diye. 

İki küçük kardeşim onu çinko tabuttan çıkarıyor. Zaten beyaz 

pamuklu bir kefene sarılı. 

Bembeyaz. 

Uçuş sırasında yalnızca metali görebilmiştim. Kapalı mahfazayı, 

kenarları, birleşme yerlerini. Şimdi yeniden babamın bedeninin biçimini 

görüyorum. 

Kardeşlerimin onu tutuşunu görüyorum. Biz onun çocuklarıyız. 

Ellerini, sesini, adımlarını tanıyoruz. Her birimizin onunla başka 

hatıraları var. Şimdi birlikte, o hatıraların hiçbirinin bizi hazırlamadığı 

bir şeyi yapmalıyız. 

Onu yandaki oyuğa yatırıyoruz. Sağ yanına, yüzü Mekke’ye dönük. 

Biraz daha yanında kalıyorum. Alnındaki örtüyü usulca geri çekiyorum. 

Yalnızca biraz. Alnından öpebileceğim kadar. 

Babam ömrü boyunca kumaşla çalıştı. Nasıl serileceğini, nasıl yön 

verileceğini, nerede pay bırakmak, nerede sağlam dikmek gerektiğini 

bilirdi. Şimdi bu sade beyaz beze dokunuyor, bir an ne yapacağımı 

bilemiyorum. 

Sonra ona doğru eğiliyorum. 

Alnını öpüyorum. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Söylemek istediklerimin yanında küçücük kalıyor bu söz. Ama başka 

bir şey çıkmıyor ağzımdan. 

O otoparkta, altın zincir gittiğinde ve utançtan neredeyse nefes 

alamazken omzuma koyduğu elini düşünüyorum. Televizyon 

karşısında, başım omzunda uyuyakaldığım geceleri. Uzun süre yalnız 

kaldıktan sonra Almanya’da bizi bekleyen adamı. 

O yola çıktığı için yaşayabildiğim hayatı. Şimdi bütün bunları 

anlatamıyorum ona. 

“Teşekkür ederim.” 

Sonra örtüyü yeniden alnına çekiyorum. Oyuğun ağzını tahta 

kalaslarla kapatıp çiviliyoruz. Her kalasta ondan görünen biraz daha 
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azalıyor. Bunu neden yaptığımızı biliyorum. Yine de o açıklığı 

kapatmak için kendimi zorlamam gerekiyor. 

Az önce alnına dokunabiliyordum. Şimdi aramızda tahta var. 

Ardından mezarı dolduruyoruz. Kardeşlerimle birlikte ağlıyoruz. 

Ağlarken çalışmayı sürdürüyoruz. Toprak önce tahtaların üzerine, sonra 

toprağın üzerine düşüyor. Mezar yavaş yavaş doluyor. 

Hiçbir hareket bu vedayı kolaylaştırmıyor. Ama onu tamamlayan 

eller bizim ellerimiz. Sonunda mezar kapanıyor. Önünde duruyorum; 

artık onun için yapabileceğim bir şey yok. 

Ardından yapılan taziye buluşmasına gitmiyorum. Şimdi gelen 

akrabaların pek çoğu, o hayattayken hiç arayıp sormamıştı. Bazılarını 

neredeyse tanımıyorum. O hâlâ cevap verebilecekken neredeydiler, diye 

düşünüyorum. Her birinin ne hissettiğini bilmiyorum. Yalnızca o gün, 

aralarına oturamayacak kadar kırgın ve öfkeli olduğumu biliyorum. 

Babama söylemek istediğimi mezarının başında söyledim. O gün 

daha ötesini göremiyorum. Beyaz örtüyü görüyorum. Onu tutan 

kardeşlerimi görüyorum. Alnına doğru eğildiğim anı hissediyorum. 

Bir zamanlar Almanya’ya gelebilmemi o sağlamıştı. Şimdi ben onu 

Emirdağ’a geri getirdim. Yolun son bölümünü onunla birlikte yürüdük. 



 

45 

Geriye Kalan 

Bugün amfilerde ders veriyor, şirketlerde sorumluluk taşıyan insanlarla 

yönetim kurulu düzeyinde görüşmeler yapıyorum. Operasyonel 

mükemmellikten, stratejik dönüşümden, süreç yeterliliğinden söz 

ediyoruz. Yol haritaları hazırlıyor, kilometre taşlarını belirliyor, 

performans göstergelerini tartışıyoruz. 

Bu dünyayı tanıyorum. İçinde kendime bir yer buldum. Zor bir 

sorunun anlaşılır hale gelmesini, öğrencilerin bir şeyi kavramasını, bir 

şirkette insanların birlikte çözüm bulmasını seviyorum. 

Ama bazen farkına varmadan işi eve taşıyorum. Bir konuşma 

kafamda sürüp gidiyor. Bir karar peşimi bırakmıyor. Akşam yemeğinde 

bile cevap vermem gereken biri aklıma geliyor. Gün çoktan bitmiş, ben 

hâlâ onu bitirmeye çalışıyorum. 

Böyle zamanlarda bazen babamın dikiş makinesinin başına 

oturuyorum. Bir Pfaff 138. Bugün Köln yakınlarındaki evimde duruyor. 

Sandalyeyi çekip önüme bir parça kumaş koyuyorum. Elim bir an 

makinenin gövdesinde dinleniyor. Sonra öne, iğneye doğru eğiliyorum. 

Baskı ayağını kaldırıp kumaşı altına sürüyorum. Elimle 

düzeltiyorum. İki katın tam üst üste gelip gelmediğine bakıyorum. 

Parmak uçlarımı kenar boyunca gezdirip biraz hizalıyorum. Sonra ayağı 

indiriyorum. 

El çarkını çevirip iğneyi yavaşça aşağı indiriyorum. Ucu kumaşa 

değiyor, içine girip kayboluyor. Çevirmeye devam ediyorum; yeniden 

yükselişini, ipliği beraberinde götürüşünü izliyorum. Sağ ayağım 

pedalın üzerinde. Hafifçe basıyorum. Makine çalışmaya başlıyor. 

Bu sesi, hayatımdaki çoğu sesten daha uzun zamandır tanıyorum. 

Kumaşı iki elimle tutuyorum. Sol elim üzerinde düz duruyor; sağ elimin 

parmakları kenara yön veriyor. Çekmemem gerektiğini kendime 

hatırlatmalıyım. Kumaşı makine kendisi ilerletiyor. Ben yalnızca yön 

vermeli, bunun için gereken zamanı ona bırakmalıyım. 

Dikiş, ilmek ilmek baskı ayağının altından çıkıyor. Pedala biraz daha 

basıyorum. Makine hızlanıyor. Basıncı azaltıyor, ellerimin 

yetişebileceği bir tempo buluyorum. 
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Günün düşünceleri bir anda kaybolmuyor. Yarınki randevu bir kez 

daha aklıma düşüyor. Sonra kumaşın kenarına yaklaşıyorum; dikkat 

etmem gerekiyor. Ayağımı pedaldan çekip el çarkını çeviriyor, iğneyi 

yukarı kaldırıyorum. 

Bir süre boyunca başka hiçbir şey düşünmedim. Baskı ayağını 

kaldırıyor, kumaşı çekip çıkarıyor, iplikleri kesiyorum. Sonra kumaşı 

ters çeviriyorum. Arka yüz de düzgün olmalı. 

Babam, Hollanda’daki o hemşireye bunu göstermişti. Kendisi henüz 

hastayken. Bir dikiş üstten düzgün görünebilir, altıysa gevşek ilmeklerle 

dolu olabilirdi. Kumaşı çevirmiş, neye dikkat etmesi gerektiğini 

göstermişti. 

Bugün kendi kumaşımı ışığa tutuyorum. Başparmağımı dikişin 

üzerinde gezdiriyorum. Düzenli mi, büzülüyor mu, iplik gerginliği 

doğru mu diye bakıyorum. Bir şey yolunda değilse yeniden 

başlamalıyım. Babam bunu bilirdi. Sabırlı kalmayı. Dikkatle bakmayı. 

Büyütmeden, gösterişe kaçmadan bir şeyi düzeltmeyi.  

Onun makinesinin başında, bunlardan hâlâ ne kadar çok şey 

öğrenebileceğimi görüyorum. Artık babamın Almanya’ya giderken 

olduğundan daha yaşlıyım. Üniversite okuyabildim, doktora 

yapabildim, profesör olabildim. Bunun başlangıcında annemle babamın 

da emeği vardı. Çalışmaları, biriktirdikleri para ve kendilerinin 

bilmediği bir yola duydukları güven. 

Türkiye ile Almanya arasındaki İşgücü Anlaşması’nın altmış beşinci 

yılında arka odamızı düşünüyorum. Orada çalışıp bize yer açan o iki 

insanı. Babam, verdiği kararın bir gün ne kadar uzağa ulaşacağını 

bilmeden yola çıkan birçok insandan biriydi. 

Kumaşı yeniden baskı ayağının altına koyuyorum. 

Emirdağ’da beyaz pamuklu bir örtü vardı. Alnından geri çekmiş, onu 

öpmüş ve teşekkür etmiştim. O zaman söyleyebildiğim yalnızca buydu. 

Bugün ona ne için teşekkür ettiğimi daha iyi biliyorum. 

Köln yakınlarındaki evimde, onun makinesinin başındayım. Yarın 

yine öğrencilerin karşısına çıkacağım. Anlatacağım, dinleyeceğim; 

kendi yollarında işlerine yarayacak bir şeyler vermeye çalışacağım. 
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Şimdiyse pedala usulca basıyorum. İğne hareket etmeye başlıyor. Ve 

ellerimin altında sağlam bir dikiş oluşuyor.  

 

 

Her şey için teşekkür ederim, babacığım. Huzur içinde uyu … 


