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Bu Hatiralar Uzerine

30 Ekim 1961°de Tiirkiye ile Federal Almanya Cumhuriyeti arasinda
Isgiicii Anlasmas1 imzaland1. Nazi Almanyasi’nin baslattig1 Ikinci Diinya
Savasi’nin sona ermesinden on alti yil sonra, Bati Alman ekonomisi
bliyliyordu. Bu biiyiimeyi siirdiirebilmek icin isgiicline ihtiya¢ vardi.
Ulkenin refahina emekleriyle katkida bulunmalari igin Tiirkiye’den isciler
cagrildi.

Babam da o yillarda Almanya’ya geldi. Yaninda meslegini, ¢alisacak
giiciinii ve ailesine daha iyi bir hayat sunma umudunu getirmisti. iki yil
kalmay1 diisiiniiyordu. Onun ¢ikip geldigi bu yol, biz ¢ocuklarin iginde
bliylidiigli hayata doniistii.

Bu kitapta babami, oglu olarak hatirladigim haliyle anlatiyorum.
Caligmasmi, mizahmi, sabrin1 ve ancak geriye donilip baktigimda
anlayabildigim seyleri. Tanik olmadigim olaylarda annemin, babamin ve
ailemizin anlattiklarma dayaniyorum. Konusmalari, hatirimda kaldiklar
bigimiyle aktariyorum.

Fotograflar aile arsivimizden. Babami ve bizi o giinlerdeki halimizle
gosteriyorlar; yillarin geride biraktigi renkler ve izlerle birlikte.

Isgilicii Anlasmasi’nin altmis besinci yilinda bu hatiralar1 paylasmak
istiyorum. Bu kitab1 okuyanlar babami biraz olsun taniyabilsinler:
Kendisine ¢ok sey borg¢lu oldugum ve hikdyesini yasatmak istedigim insani.



Soguk Yiik

Babami ucagin altina ytikliiyorlar.

Pencere kenarinda oturmus, adamlarin ¢inko tabutu ucaga getirisini
izliyorum. Yanimda annem var. Bunu gérmesin istiyorum. K&ln/Bonn
Havalimani’ndaki biitlin islemleri normalde ezbere bilirim: giivenlik
kontrolii, kapi, ugaga binis. Bugiin bu siraya tutunuyorum; baska neye
tutunacagimi bilmiyorum. Cevremizde gazeteler hisirdiyor. Kemer
tokalar1 tikirdiyor. Biri elindeki bardagi birakiyor.

Disarida kargo boliimiiniin kapagi acik. Adamlar tabutu yaklastiriyor.
Metalin rengi agik, yiizeyi mat. Ogrencilerime malzemeleri ¢ok
anlattim. Cinkonun ne oldugunu biliyorum. Simdi bu bilginin bana
higbir faydasi yok.

Son giinlerde belgeler topladim, fotokopiler teslim ettim, imzalar
attim. Babami Tiirkiye’ye gotiirebilmek icin ayakta kalmali, yapilmasi
gerekenleri yapmaliydim. Simdi burada oturuyorum ve elimden
yalnizca izlemek geliyor. Alnimi cama dayryorum. Annem 6ne dogru
egiliyor. Yar1 yartya ona doniiyorum.

“Anne,” diyorum usulca, “kolcag1 indir. Daha rahat oturursun.”

Daha soziim bitmeden uzaniyorum. Kolgak asagi iniyor. Annem
elime, yaptigim o kiigiik harekete bakiyor; bir anligma disariya
bakmiyor. Ben goziimii tabuttan ayirmiyorum. Adamlar onu kargo
boliimiine itiyorlar. Sonra kapak kapaniyor.



Baslangigta yalnizca iki yi1l olacakti. Caligmak, para kazanmak, geri
donmek. Ama o iki y1l bir dmre doniistii. Bizi Almanya’ya getirdi. Orada
blyudik, okula gittik, yetiskin olduk. Simdi onu geri gotliriiyorum.
Kanser onu bizden aldi. Ellerime bakiyorum. Kabinin i¢i sicak oldugu
halde parmak ug¢larim buz gibi.

Alt dudaginin altindaki yara izini diisiiniiyorum. Simdi bile yiiziinii,
o izle ilgili anlattig1 hikdyeden ayr1 géremiyorum: S6zde yabani bir at1
ehlilestirmeye kalkmisti. Biz onun bir esek oldugunu biliyorduk. O da
bildigimizi biliyordu. Ve bizimle birlikte giilityordu.

Acaba iisiiyor mu, diye diisiiniiyorum. Oliilerin iisiimedigini
biliyorum. Yine de bu diisiince gitmiyor. Ugak hareket ediyor. Annem
yanimda, ailem benimle. Babam altimizda yatiyor. Motorlarin sesi
yiikseliyor; havalandigimizda, ona eslik edebilecegim son yolculuk
basliyor.

Basimi arkaya yaslayip gozlerimi kapatiyorum.

“Bir siireligine,” denmisti o zaman.



Anam

Annem yanimda oturuyor. Onu boyle bitkin goriince, bize anlattigi o
genc kadimi goziimde canlandirmak zor geliyor: Bir atin {izerinde,
dizginler elinde, Eskisehir’in Cifteler ilgesi cevresindeki tanidik
yollarda.

Hashas tarlalar1, yumusak kivrimli tepeler ve Sakaryabagi’nin berrak
sulart var o manzarada. Bir¢ogunu c¢ocuklugumun yazlarindan
biliyorum; bazilarinitysa ancak onun anlattiklariyla tanidim.

Yazin ¢ocuklar 1sinmis taglarin izerinde yalinayak kosar, kendilerini
akintrya birakir, suya dalip soluk soluga yeniden ylizeye cikarlardi.
Kiyida oglanlar, ellerinde basit oltalarla diz ¢okerlerdi; sanki zamam
oltaya takabileceklerdi. Suyun altinda kii¢iik baliklar, bir goriiniip bir
kaybolan giimiis pargalar1 gibi parildardi. Yusufcuklar iizerlerinden 6yle
hizli gegerdi ki, 1siktan yapilmig sanirdiniz.

Yazin yollar toz i¢indeydi. Ilk iri yagmur damlalari kizgin topraga
diistiigiinde, bugiin bile hemen tanidigim o koku yiikselirdi.

Annem bir Anadolu atina binerdi. iki bacag atin iki yaninda, dimdik
oturur, dizginleri giivenle tutardi. Uzun, koyu renk saglarini gogu zaman
acik birakirdi. Ata binerken yiiziine diismesinler diye bagina bir ortii
baglardi.

Onu boyle distinmeyi seviyorum. Bu gen¢ kadin da annemin bir
pargasi; tipki yillar sonra Almanya’da babamla birlikte terzi diikkaninda
calisan kadin gibi.

Siiriilerin  baginda kangallar beklerdi. Yabancilar1 kolay kolay
gecirmeyen, iri, giicli kopekler. Annem, 6nce havlayip sonra onu
tantyinca nasil yaklagtiklarini anlatirdi. Hayvanlari tanirdi. Yanlaria
nasil yaklasacagini bilir, onlardan korkmazdi.

Ailesi haghag yetistirerek varlik sahibi olmustu. Hashas, tarimin,
tarlalarin, hasadin bir pargasiydi. Aile iginde anlatildigina gore, koyiin
ilk gramofonu anneannemlerle dedemlerdeymis.

Cuma namazindan sonra insanlar avluda toplanirmis. Erkekler
glOlgede durur, cocuklar &ne sokulur, kadinlar kapilarin yakinindan
dinlermig. Sonra igne plaga degermis. Tirkce sarkilar calmaya



baglarmig. Sesler algalir, miizik gilinese, toza, kumas higirtisina
karigirmis.

Ama aile hikayesinde bir kopus da vardi. Bize aktarildig1 kadariyla,
akrabalarin bir boliimiiniin ad1 yasa dis1 afyon ticaretine karigmisti.
Anneannemle dedem bununla higbir ilgileri olsun istememisler. Araya
koyduklar1 mesafe sonunda soyadi degisikligine kadar varmis: Tetikgi,
Kaplan olmus.

Olaylarin ayrintilarini yalnizca aile i¢inde anlatilanlardan biliyorum.
Aklimda kalan, annemin bu ayriliktan ne kadar kararli bir dille s6z
ettigidir. Yeni soyadi, onun nereden geldigine ve nereye ait olmak
istedigine dair diisiincesinin bir pargastydi.

Annem, beni kendi anne babasmmin evinde, koyiin ebesinin
yardimiyla, kendi yataginda, koyun yiinlerinin tizerinde ve elde dikilmis
bir yorganin altinda diinyaya getirdigini anlatirdi.

O yiinlerle nasil ugrasildigini ben de hatirliyorum. Yazin, yikandiktan
sonra ¢imenlerin (izerine serilmis biiyiik bir ortiiye yayilirdi. Annemle
kardesleri etrafina oturup ince sopalarla yiinii doverlerdi. Ag¢ik renkli
yiin tutamlar1 havalanir, agir agir geri inerdi.

Yalinayak aralarina dalar, kollarimi acar, yliniin yliziime ve
omuzlarima dokiillmesine izin verirdim. Ta ki ayaklarimla yeniden
toprak tagidigim i¢in biri beni kovalayana kadar. Biraz bekler, sonra yine
usulca yaklagirdim.

Annem Almanya’da ancak ileri yaslarinda basortiisii takmaya bagladi.
Ben bunu, yabancilik duygusuna ve dislanmaya karsi bir korunma
bigimi olarak da gérdiim. Gengligini diisiindiigiimdeyse onu saglari acik,
atin {izerinde goriiyorum. Babam Almanya’dan soz ettiginde, biitlin
bunlar1 birakip birakmayacagma karar vermesi gerekmisti. Anne
babasini, bildigi yollari, hayvanlari. Evet demisti.

O evetin ardindan neler geldigini bugiin biliyorum. O zaman annem
bilmiyordu.



Babam

Babam alt1 kardesin iiglinciisiiydii: bes erkek, bir kiz. Ailesi at ticareti ve
terzilikle geciniyordu. Annemle babam, erkek kardesleri pek itiraz kabul
etmeyen, buyurgan adamlar olarak anlatirlardi. Babam daha ¢ok geri
planda kalirmis. Annesine yakinmis; firsat buldukca atlarin yanina
gidermis.

Alt dudaginin altinda bir yara izi vardi. Ehlilestirmeye ¢alistig1 yabani
bir attan kaldigim soylerdi. Aslinda ¢ocukken bir yiikk esegini zeytin
daliyla kizdirmisti. Esek de cifte atmisti. Biz hikayenin iki halini de
bilirdik. Konusu agildiginda bizimle birlikte giilerdi. Kendisine
inanmamiz i¢in {istelemeye ihtiya¢ duymazdi.

[lkokuldan sonra en biiyiik agabeyi onu okuldan alip terzi ¢irakligina,
Emirdag’a gondermisti. Meslegi 6grenmis, daha sonra kdydeki terzi
diikkaninda ¢alismisti. Genis ailenin catist altinda, isine giivenilen bir
emekgei olarak kalmigti. Kendi kararlarini verebilecegi bir hayati kendisi
kurmak zorundaydi.

Her yaz en biiyilk agabeyiyle birlikte fermuar, iplik ve dikis
makineleri i¢in yedek parga almaya Istanbul’a giderlerdi. 1961 yazinin
sonlarinda, Emirdag otogarinda, ileride hayatimiz1 belirleyecek bir
adamla karsilagmislar. Babam bu karsilasmayi sik sik anlatirdi.

Adamin {izerinde beyaz bir takim elbise, basinda agik renk bir sapka
varmis. Ayakkabilar cilaliymis. Birkag metre arkasinda duran bavulunu
artyormus. Babam bir siire onu izlemis. Sonra agabeyine donmiis:

“Bu adam belli ki bir sey ariyor.”

Kalkip yanina gitmis, yabancinin omzuna kibarca dokunmus, elini
uzatmig ve siktigi eli hemen birakmamis. Elinden tutarak onu
kalabaligin i¢inden bavuluna geri gétiirmiis. Adam rahatlayip giilmiis.
Sicak, icten bir giiliis. Kirtk dokiik Tirkcesiyle tesekkiir etmis. Eller,
isaretler, saygi... Kimsenin tasarlamadig1 bir bag boyle kurulmus.

Adi Adolf Bar’'mis. Bu karsilasma yazdan yaza siiren bir dostluga
doniismiis. Her yil ayn1 zamanlarda bulusurlarmis. Babam ona terzi
diikkanini gostermis: atdlyeyi, kumas toplarini, agir ahsap masalari, isin
ritmini. Kaliplari, tamirleri, parmaklara yerlesmis ustalig1.



Adolf Bér da ona kendi diinyasin1 géstermis. Dergiler getirir, Alman
fabrikalarinin fotograflarim1 agarmig. Babam sayfalara egilirmis: sira
sira dikis makineleri, aydinlik ¢alisma alanlari, kendi atolyesinde
gormedigi biiyiikliikte bir diizen.

30 Ekim 1961°de Tiirkiye ile Almanya arasinda Isgiicii Anlagmasi
imzalandi. Sonraki yillarda Almanya’da ¢aligma ihtimali babam igin bir
yiiz kazandi: Adolf Bér’1n yiiziinii. Birkac y1l sonra Bar ona Almanya’da
1 teklif etmis. Babamin 6zellikle aklinda kalan bir climle vardi:

“Almanya’da iki yilda, burada on yilda kazanacagin parayi
kazanirsin.”

Babam gosterisli hayaller kuran biri degildi. Istedigi bagimsizlikti: bir
parca toprak, koyunlar, tavuklar, saman kokan bir ahir; genis ailenin
catis1 altindaki kavgalardan uzak bir hayat. Bugiinkii anlamiyla bir
kariyer degil. Daha ¢ok huzur, kendisine ait bir yer, kendi ayaklar
iizerinde durmak. Aile i¢indeki gerginlikler artiyordu. Annem, babamin
yakinlarimin kendisine davraniglarindan inciniyordu. Babam c¢ok
calistyor, ama kendini bagimsiz hissedemiyordu.

Teklifi annemle konusmus. Sonralari ikisi de bunu birlikte verdikleri
bir karar olarak anlatirdi. Annemin evet demesiyle babamin yola ¢ikisi
arasina, resmi iglemler ve hazirliklarla gecen aylar girmisti.

1966’ nin basinda yola ¢ikti. Annem bana hamileydi. Ayrilmadan
once elini annemin karnina koymus. Bu dokunusu yalnizca annemin
anlattiklarindan biliyorum. Babam o zaman beni heniiz tanimiyordu
bile. Yanina kiiciik bir bavul almustr. Iki y1l kalacakti.
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Babam Almanya’da.
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Kolonya Kokusu

Birkag sira 6niimde biri bir sise agiyor. Kapagin tikirtisin1 duyuyorum,;
bir el boyna siiriiliiyor. Sonra koku bana ulasiyor: limon ve alkol.
Kolonya.

Sise elden ele dolasirdi; alisildik, ama bir yandan da torensel bir
hareketle. Geng olan, siseyi iki eliyle tutardi. Biiyiik olan sag avucunu
uzatirdi; agik, sakin. Avucun ortasina azicik kolonya dokiiliirdii. Eller
hafifce birbirine siiriiliir, bir anligina yiize gotiiriiliirdii. Ardindan sessiz
bir bas selamu.

Bu koku, bir yere varmanin, kargilanmanin kokusuydu. Bugiin bile
uzun zamandir diislinmedigim insanlar1 ve odalar1 geri getirir bana.
Babam da yola ¢ikarken yanina kiiciik bir sise almisti. Bavulunu
goziimde canlandirirken, bize anlattiklarina tutunuyorum.

En Ustte kendi diktigi iki takim elbise varmis. Bir ceketin omza nasil
oturacagmi, bir pantolonun nasil dokiilecegini bilirdi. O yillarmn
fotograflarinda, takim elbiselerinin i¢inde dylesine rahat durur ki, sanki
omrii boyunca baska bir sey giymemistir. Kumaslarin arasinda
gomlekler, i¢ ¢amasirlari, iki kravat. Bir dis fir¢asi. Sik porsuk kill1 bir
tirag firgasi. Parlak ¢elikten bir ustura.

Tiras takimi, beyaz bir Arko tiras sabunu ve kii¢iik cam kolonya sisesi
de yanindaymus. Giysilerin altinda, koyu renk deri kiliflarda aletleri
duruyormus: terzi makasi, yiiksiik, mezura, sabun tasi. Her birinin ayri
isi olan, farkli kalinliklarda igneler.

Koltugunun altinda belgelerinin bulundugu dosyay1 tasiyormus.
Geride biraktig1 diinyada ¢ogu zaman bir el sikismak yeterdi. Bu
yolculukta ise dilini pek anlamadigi kagitlara ihtiyact vardi. Milano’da
dosyasini elinden almislar.

Belgeleri incelenirken orada iki giin beklemek zorunda kalmis.
Bekleyenlerin arasinda hikayeler dolasiyormus: Bir evragi eksik diye
geri gonderilenler varmig. Babam belgelerinin tamam oldugunu
sOyleyip durmus.

O kagitlar1 Ankara’da binbir ugrasla toplamisti. Simdi dosyasimi geri
istiyordu.
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Sakin, ama 1srarli. O iki giin i¢inde Belgika’daki arkadaslarini aramis.
Onlar da Milano’ya dogru yola ¢ikmiglar. Dosyasi geri verilip yolculuga
devam etmesine izin ¢iktiginda, Belgika’dan gelen arkadaslar1 goktan
oradaymis. Once onlarla gitmis. Almanya’da ise baslamadan biraz para
biriktirmek istiyormus.

Namur yakinlarinda, Maas Nehri kiyisinda is bulmus. Hava hala
sogukmus. Soguk bir giin, is arkadaglarindan biri doniip duran
kiitiiklerin arasina sikismig. Babam yardim etmek icin atilmis. Sonra
kendisi de o harekete kapilmis. Nehrin ortasina savrulmus. Yiizme
bilmiyormus.

Suyun altina gitmis. Nehrin daraldig1 bir yerde, kancali bir sirikla
yakalayip kiyiya ¢ekebilmisler. Bilinci kapaliymis. Kurtarildiktan sonra
agir hastalanmis. Zatiirreden s6z ederdi; sonradan verem teshisi konmus.
Onu Hollanda’ya gétiirmiisler. Sanatoryumun adi aklimda Zonnestraal
diye kalmas.

Yedi ay hastanede kalmis; bunun bes ay1 siki tecrit altinda gegmis. O
giinler benim kendi hatiralarimdan Oncesine ait. Babamin
anlattiklarindan ve annemin ancak yavag yavas oOgrendiklerinden
biliyorum. Normal servise alindiginda, yeniden hastanenin ic¢inde
dolasabilmis.

Bir 6gleden sonra o sesi duymus. Derinden gelen, diizenli bir vinlama.
Tanmidik. Kalkmig, giyinmis, koridor boyunca sesin pesinden gitmis.
Sonunda birka¢ makinenin bulundugu bir odaya varmis. Hastanenin
carsaflari, onliikleri, perdeleri; glindelik kullanimda yipranan ne varsa
orada onariliyormus.

Ve orada bir Pfaff 138 duruyormus. Bir hemsire dikis dikiyormus.
Babam kumasi ters c¢evirmesini istemis. Dikis {istten diizgiin
goriiniiyormus; arka yiizdeyse iplikler ilmek ilmek toplanmus. Iplikleri
gosterip gerginliklerinin birbirini nasil etkiledigini anlatmaya calismas.
Ust ipligi hemsirenin eline vermis. Cekmesini istemis. Fazla gevsek.
Sonra tansiyon ayarini yapmis. Bir daha ¢ekmesini istemis. Bu kez bir
direng hissetmis.

Masuray1 almis, alt ipligi de parmaklarinin arasindan gegirtmis. Ne
basibos ne de sikismis. Kontrolli. El ¢arkini ¢evirmis; igneyle
caganozun nasil birlikte calistigin1 gostermis. Ellerle, bakislarla,
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aralarindaki kumas parcasiyla anlasmislar. Hemsire yeniden diktiginde,
arka yiiz de dlizglinmiis.

Boylece makinelerin bakimina ve ¢amasirlarin onarilmasina yardim
etmeye baslamis. Bir hastadan satrang 6grenmis, bagshekimle oynamis.
Bir keresinde ¢ok az farkla kaybetmis. Hollandaca bilmiyormus. Ama
dikis makinesinin baginda, baskalarinin anlayabilecegi bir sey
gosterebiliyormus. Kazadan beri ilk kez yeniden yardim edebilen kisi
olmus.

Taburcu olurken doktorlarla hemsireler koridorda iki yana dizilmis.
Ona bir demet ¢igcek vermisler. Bunu anlatirken, o ugurlanigin kendisi
icin ne kadar krymetli oldugunu sesinden anlardim.

Sonra Viersen’e, daha sonra Ennepetal’e gitmis. Orada yeniden terzi
olarak ¢aligmig. Bizim kendi diikkkanimizda da bir Pfaff 138 vardi. O
makine annemde kaldi. Babam 6ldiikten sonra, geride biraktiklarindan
en ¢ok onu saklamak istedim.
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Babam dikis makinesinin yaninda.
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Yirmi Ay Dort Giln

Yirmi ay dort giin. Annemin sdyledigine gore, ayrilislariyla Koln/Bonn
Havalimani’nda yeniden bulugmalar1 arasinda tam bu kadar zaman
vardi. Giinleri saymisti. Babamin kazas1 ve hastanede gecen aylar da bu
strenin igindeydi. Sonradan anlattiginda, birgok seyden neredeyse
siradan bir olaymig gibi s6z ederdi. Birden fazla kez olimden
dondiigiinii sdylerdi. Annem bunlar1 gok sonra 6grenmisti.

O orada yatarken de yazmisti. Her hafta anneme bir mektup gitmisti.
Sakin bir el yazisi. Diizenli ciimleler. Her seyin planlandig1 gibi gittigini
yazmusti. Isten, Belcika’dan, Italya’dan, Hollanda’dan, tarimdan,
gelecekten soz etmisti. Tecritten tek kelime yoktu. Ates icinde gegen
gecelerden tek kelime yoktu. Oliime ne kadar yaklastigindan tek kelime
yoktu.

Onu korumak istemisti. Ama i¢ rahatlatan o mektuplar yiiziinden
annem, babamin nasil bir tehlikenin i¢inde oldugunu bilmiyordu.
Babamin kendi plan1 da baglangigta degismemisti: Para kazanip geri
donmek. Iki yilin yetecegini diisiiniiyordu.

Bu arada siyasi kosullar da degismisti. 1961 tarihli Isgiicii Anlasmast,
baglangigta kalig siiresini iki yilla sinirliyordu. Bu smir daha 1964’te
kaldirilmisti. Yani babam yola ¢iktiginda, daha uzun siire kalma imkani
zaten vardi.

Ama bu ihtimal onun icin ancak annemle biz ¢ocuklar da yanina
gelebilecegimiz zaman gergek bir anlam kazandi. Almanya’da hayatini
tek basina siirdiirmeyi diigiinmiiyordu.

Viersen’de Adolf Bir’in yaninda c¢alisiyordu. Daha sonra Ennepetal’e
gitme imkam dogdu. Birlikte yasayacagimiz hayat orada kurulacakti.
Ama bu disiinceyle yeniden kavusmak arasinda ¢ok somut bir engel
daha vard1: yol parast.

Annemle babamin anlattiklarindan, ayda yaklasik 650 Alman marki
briit kazandig1 aklimda kalmis. Hangi donemde ne kadar kesinti ve
masraf oldugunu bugiin marki markina ayrramiyorum. Kesin olan su:
Geriye pek bir sey kalmiyordu. Kira, yemek ve giinlik giderler
6denmeliydi. Yolculuk icin kenara konan her para, gundelik hayattan
eksiltiliyordu. Babam aylarca biriktirdi.
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Bugtin bir bilet almam birka¢ dakika surtiyor. Onun iginse o bilet,
ayrilik nihayet bitsin diye bir¢ok seyden vazgectigi uzun bir zaman
demekti. O hesap yaparken annem hald babamin ailesinin evinde
yastyordu. Yolunu gozledigi mektuplar, yasananlarin ancak bir
bolimiinii anlatiyordu.
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Yagmur Altinda Geceler

Babam gittikten sonra annem onun ailesinin evinde kaldi. Gengti;
yaninda agabeyim vardi, ilk zamanlarda bana da hamileydi. O evde
kendisine yakin duran biri vardi: babaannem. Uzun zamandir yatalakt.
Babam gitmeden 6nce ona bakmaisti; simdi bu goérevi annem {istlenmisti.
Babaannemin daha sonra neden 61diigiinii bilmiyorum.

Annem elinden geldigince ona bakmay1 siirdiirmiis. Yiiziinii usulca
yikamis. Yastigini diizeltmis. Onunla algak sesle konusmus. Belki de o
evde yargilanmadig: tek iliski buydu. Babaannem oldiikten sonra bu
koruyucu bag da kalmamus.

Annem yemek pisirdigi, su tasidigi, camasir ¢itiledigi, odun yardigi
giinleri anlatirdi. Bir sey yolunda gitmediginde yliziine vurulurmus.
Yoruldugunda bu onun zayiflig1 sayilirmis. Bazen sdylenenler sézde
kalmazmis. Geceleri evden atildig1 da az olmazmais. Bir kapi agilirmas.
Bir tartisma. Karari veren bir ses. Ve bir anda kendini disarida bulurmus.

Bir elinde agabeyim; {i¢ yasinda. Ben karninda. Yagmur yagdiginda
ya da hava soguk oldugunda, koyde baska bir ailenin yanina
siginirlarmig. Onlart igeri alir, ¢ay verir, sakinlestirmeye ¢aligirlarmas.

“Yarin her sey daha iyi olacak.”

Ertesi sabah aileden biri gelir, onu geri gétiiriirmiis. Oziir dilemeden.
Sonra her sey kaldig1 yerden siirermis. Pazarda yasadigi bir olay1
sonralari sik sik anlatirdi. Karpuz tezgahinin 6niinde duruyor, sesini
dinlemek i¢in karpuzun kabuguna parmagiyla vuruyormus.

Babam da dmrii boyunca aynisin1 yapt1. Oliimiine kadar. Bugiin biz
de yapiyoruz. Annem karpuzu tiklatirken babamin tek kiz kardesi yanina
gelmis. Yiiziinde fazlasiyla diizgiin bir giilimseme varmis.

“Biliyorsun, degil mi?”

Annem sakince ona bakmis.

“Hastanede yattigini. Aylardir. Cok hastaymis.” Oylesine sdyler
gibi. Neredeyse dostga. “Bilmiyor muydun?”’

Annem elindeki karpuzu bir an hareketsiz tutmus. Sonra dogrudan
gozlerinin icine bakip sakin, a¢ik, tereddiitsliz konusmus:

“Bilmem gerekeni kocam bana kendisi sdyler. Gerisi laftir.”
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Sonra arkasini donmiis. Yoluna devam etmis. Ancak aksam
oldugunda artik kendini tutamamis. Agabeyimi yatirmis. Karanlikta
oturmus. Ev sonunda sessizlesince yastig1 agzina bastirmis.

Sessizce aglamis. Onun i¢in duydugu korkuyu ve haberi bu sekilde
O0grenmenin kendisini nasil incittigini anlatirdi. Kiz kardesinin
karsisinda babami savunmustu. Ama simdi ne kadar hasta oldugunu
bilmiyordu. Ertesi sabah yine kalkmak zorundaydi. Biiyiik oglunun ona
ihtiyaci vardi. Evde hayat devam ediyordu.
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Yuva

Ugak dergisini elime aliyorum. Bir sayfada bir dokumaci kusu, yaninda
da asag1 sarkan yuvasi var. Lifleri nasil 6érdiigiinii, birbirine gegirilen
tellerin nasil saglamlastigini okuyorum. G6ztim o resimde kaliyor. Bir
kus, ailesinin yasayabilecegi bir yer kuruyor.

Sonra terzi diikkkanimi diislinliyorum. Bir de annemin, babamin
Almanya’da bizim i¢in hazirladig1 yeri gdrmeye gitmek iizere yola
¢iktig1 sabahi. Anneannemle dedem, annemi ve bizi almak icin bir at
arabastyla gelmisler. Biiyiik tekerlekli, kasasinin altinda yaprak yaylari
olan, agir bir ahsap araba. Oniinde iki kosum ati.

Annem o iki ati tamiyormus. Onlarla biyiimiisti. Adimlarini,
nefeslerini, huylarin1 bilirdi. Yanlarina gidip birinin boynuna elini
koymus, tliylerini oksamis. Onun anlattiklarinda bu selamlasma,
vedanin ayrilmaz bir parcasidir. Hayvanlar bildik, tanidik hayvanlardi.

Avlu sessiz kalmis. Babamin ailesinin evinden onu ugurlamaya
kimse ¢ikmamus.

Orada neden kaldigini uzun siire diisiindiim. Neden daha 6nce kendi
anne babasina sigmmamisti? O gilinkii ¢evresinde, evli bir kadin
kocasinin ailesinden sayilirdi. Baba evine donmek, evliligini
ylriitememis olmak demekti. Kaligini anlayabilmek icin bu baskiy1
bilmek gerekir.

Simdi bagka bir yol vardi: Almanya’ya, kocasiin yanina gitmek.
Arabaya bindik: annem, agabeyim ve ben. Yaprak yaylar agirligimizla
hafifce inledi. Tahta gicirdadi. Atlar sakince bekledi.

Dedem dizginleri eline almis, kisa bir sesle atlara isaret vermis. Araba
hareket etmis. Tekerlekler ¢akillarin iizerinde donmiis, ahsap
gicirdamis. Avludan ayrilmisiz. Once anneannemle dedemin ciftligine
gitmisiz. Oturma odasinda eski gramofon dururdu; cizirtili sesi bazen
sicak bir Ortii gibi odaya yayilirdi. Orada kaldik.

Annemden ayrilisima dair aklimda kalan ilk goriintiiler, onun daha
sonra anlattiklariyla birbirine karigsiyor. Yatagimizin  basinda
durdugunda hava heniiz karanlikti. Gozleri yaslhydi. Bize dogru egildi.
Optii. Bir daha. Bir daha.
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Yanaklarn 1slakti. Dudaklan titriyordu. Giiliimsemeye ¢alisti,
beceremedi. Bu bir giinaydin degildi. Vedaydi. Aglamaya basladim.
Agabeyim tek kelime etmedi. Kizgin, kiiskiin, bir an arkasindan bakti;
sonra yiiziinii ¢evirip inatla baska tarafa dikti gdzlerini. Sanki, “Oyleyse
git,” diyordu.

Anneannemle dedem, bizden ayrilmasina yardim ettiler. Yolculuga
cikacaksa gitmesi gerekiyordu. Teyzem, annemin ablasi, beni kucagina
aldi. Simsiki tuttu; sanki aglayisim annemi geri ¢evirmesin diye once
bedenimi sakinlestirmesi gerekiyordu. Ona sarildim, boynuna agladim,
gbzlerimle annemi aradim.

Sonra annem gitti. Anne babasiyla biiyiik ahsap kapidan ¢ikip sabahin
soguguna karisti. Uzaklastikca ben daha yiiksek sesle agladim.
Otogardan Ankara’ya uzaniyordu yolu. Anne babasi onu havalimanina
kadar gotirduler. Agabeyimle ben bir siire daha onlarda kaldik.

Koln/Bonn’da babam bekliyormus. Annem cam kapidan ¢ikinca bir
an oldugu yerde durmus. Sonra ona dogru yiirlimiis. Elinden egyalarini
almis. Elini omzuna koymus. Yirmi ay dort giin gegmisti.

Havalimanindan trenle Hagen’e gitmisler. Hagen’de aktarma. Sonra
Ennepetal. Tekerleklerin raylar iizerindeki diizenli vurusu. Ennepetal
istasyonunda inis. Ardindan otobiis. Her durakta yeni hayata biraz daha
yakin. Sonunda terzi diikkkdninin oniindelermis.

Babam diikkadnin kapisim1 agip anneme yol vermis. Onde vitrin,
tezgah, {itii masas1. Annem sonralari nelere baktigin1 bir bir anlatird. Isi
biliyordu. Neye bakmas1 gerektigini de.

Once vitrini gdzden gecirmis: disaridan goriiniisii, cadde, gelip
gegebilecek miisteriler. Sonra tezgahi: temiz, silinmis, gereksiz hicbir
sey yok. Ardindan iitli masasini: biiyiik, agir, kumas kapli. Tahtanin i¢i
bos mu, dolu mu anlamak ister gibi parmak eklemleriyle kenarina
vurmus.

Sonra aletlere bakmus: Iplik makaralar1 gelisigiizel degil, sirayla
dizilmis. igneler ortaliga sagilmamis, kiliflarinda. Mezuralar diigiim
diigiim degil. Sabun tasi el altinda. Dikis makinesine yaklagmis, egilmis,
toz var m1 diye bakar gibi parmagmi goévdesinde gezdirmis. Sonra
babama doniip kisa, isten anlayan bir soruyla sormus:

“Caganoz temiz mi?”

“Iki giin 6nce temizledim,” demis babam.
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Makinenin basina oturup pedala hafifge basmis. Makine diizgiin
calistyormus. Sonra biiyilk kumas makasimni almis, yavasca agip
kapatmis.

“Hala kesiyor mu, yoksa sadece ses mi ¢ikartyor?”

“Bilettim,” demis babam.

Annem kisacik glilimsemis. Begendigini belli eden o kisa
gulimsemeyle.

“Iyi,” demis. “K&r makasla yalnizca kumas degil, sabir da ziyan
olur.”

Sonra prova kabinine gitmis, perdeyi bir kez yana cekip aynaya
bakmis. En sonunda arka tarafa acilan kapinin 6niinde durmus. Arka
odanin kapisini agmis. Burada yagayacaklardi.

Kenarda kiigiik bir mutfak kosesi, az 151k, adimlarin altinda gicirdayan
bir déseme. Odanin i¢inde dolasip nasil yasayabileceklerini diigiinmiis:
Yatak nereye konur, dolap nereye, biz ¢cocuklara nerede yer agilir?

Kendilerine ait bir banyo yokmus. Yikanmak i¢in lavabonun
musluguna bir hortum baglanabiliyormus. Sonralar1 diizenli olarak halk
hamamina gitmek hayatimizin bir pargasi oldu. Annem o odayi bir
baglangi¢c olarak kabul etmis. Pencereyi biraz a¢mis, musluktan su
akitmis. Babam kapida bekliyormus.

Sonra ona donmiis. Gozleri dolmus. Uzun bir bakis. Hafifce bagini
sallayis. Ardindan yiiziindeki bir sey ¢oziilmis: gozyaslari. Her seye
ragmen bir giiliimseme. Yanina gidip ona sarilmig. Annem, babami ilk
kez o an aglarken gordiigiinii anlatirdi.

Ancak bundan sonra agabeyimle beni de yanlarina alabildiler.

Ugak dergisini kapatiyorum. Resimdeki yuva kiiciik. Arka odamizi
diisiiniiyorum; bir baslangi¢ i¢in ne kadar yer gerekebildigini.
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Annem, babam, agabeyim ve ben.
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Dovme Cekiglerinin Sehri

Motorlarin ugultusu bize eslik ediyor. Bir siire sonra o ugultunun iginde
bagka bir ritim duyuyorum: Ennepetal’deki ¢gocuklugumun basladigi o
agir vuruglar. Agabeyimle ben de o zaman Almanya’ya ucakla
gelmistik.

Dedem pilot kelimesini bilmiyormus. Ankara’daki havalimaninda
ucagm soforiinii sormus. Sonunda onu bulmus: tiniformali bir adam.
Dedem kisa bir an yolunu kesmis. Cok konusan biri degildi.

Yalnizca o ugakta iki kiigiik oglanin olacagini sdylemis. Torunlarinin.
Ve onlar1 K6ln/Bonn’a sag salim gétiirecegine dair sz istemis. Adam
bagini sallamig. Dedeme bu kadari yetmis. O ugusun 6biir ucunda babam
bekliyordu.

Ennepetal evimiz oldu. Ormanlik yamagclar arasindaki yollarin,
fabrikalarin, dovmehanelerin sehri. Babam orada is bulmustu. Simdi biz
de yanindaydik. O zamanlar Milspe’de, Sidstrale 17 numarada
oturuyorduk. Tam karsimizda bir ddvmehane vardi. Orada aliiminyum
alagimlari kalipta doviilityordu. Dev ¢ekicler, ti¢ vardiya boyunca kizgin
metalin {izerine iniyordu.

Gece gunduz. O g¢ekiglerin vurusu tek bir sesten ibaret degildi. Bir
ritimdi. Tok, diizenli, araliksiz. Ceki¢ is parcasina degdiginde hava
titrerdi; sanki topragin derinliklerinde dev bir kapi kapanirdi. Vurus
sokagin i¢inden, evlerin duvarlarindan, yatagimin durdugu désemeden
gecerdi.

Cocukken bu sesi giiriiltii olarak duymazdim. Hep orada olan bir sesti.
Bir nabiz. Dévme ¢ekicleri calisirken rahat uyurdum. O zaman gece
sessiz olmazdi. Makinelerin ritmiyle nefes alirdi. Bayramlar, tatiller
gelip dovmehane durunca her sey degisirdi.

Hava birden bosalirdi. Sessizlik, odada yabanci bir sey gibi dururdu.
Ben de daha kétii uyurdum. Giiriiltii odamizin bir pargasiydi. Uykuya
dalarken oradaydi; uyandigimizda yine orada. Ona ne kadar alistigimizi
ancak dovmehane sustugunda fark ederdik.

Agabeyimin hastalig1 da ¢ok erken yaslarda giindelik hayatimizin bir
pargast oldu. Epilepsisi vardi. Nobetler ansizin gelirdi: okul bahgesinde,
oyun parkinda, sokakta. Kendine gelene kadar yaninda kalirdim. Bazen
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diiserken yaralanir, hastaneye gitmemiz gerekirdi. Gozleri beni arayip
tanidiginda kisacik giiliimserdi. Sonra onu eve gotiiriirdiim.

Cocuktuk. Bugiin agir goriinen pek cok seyi o zaman oldugu gibi
kabul ederdik; ¢iinkii bagka bir hayat bilmiyorduk.
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Annem, babam ve agabeyimle disarida.
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Ladies and Gentlemen

“Ladies and Gentlemen, welcome on board.”

Hafifce giiliimsiiyorum. Igimde saygiyla. Babami, annemi ve onlarmn
kusagindan, adina “misafir is¢i” denen insanlar1 diistiniiyorum.

“Ladies and Gentlemen”. Insanim aklina, kapisi baskalar1 tarafindan
acilan insanlar geliyor. Utiilii gémlek mansetleri, kapida bekleyen bir
araba. Annemle babam bavullarini kendileri tagimislardi. Cogu zaman
bavullarindan ¢ok daha fazlasini da.

Kabinde etrafima bakiyorum. Bana eskileri hatirlatan yiizler. Yasla
birlikte biraz 6ne egilmis genis omuzlar. Dinlenirken bile emegin izini
tagiyan eller. Aralarinda, altmigli yillarin baginda yola ¢ikanlarin
¢ocuklari ve torunlari.

Hatiramda yeniden islerinin basindalar. Ford’da ii¢ vardiya. Yiiksek
firmin baginda hafta sonu mesaisi. Sehir heniiz uykudayken, c¢op
konteynerlerinin metalik giiriiltiisiiniin sokaklarda yankilandigi giin
agarmalar1. Depolar, lojistik merkezleri. Insaat iskeleleri. ik ¢alisanlar
biirolarina girmeden baglayan temizlik vardiyalari.

Bu iilkeyi ayakta tutan isler.

Bugiin bu iglere “sistem igin vazgecilmez” deniyor. Sabahlari, bizden
once c¢oktan isinin basma gecmis insanlarla bir kez karsilasarak da
varilabilecek bir sonug i¢in hayli gérkemli bir ifade.

Bu hitap hosuma gidiyor. Yalniz, bu insanlara igyerlerinde sik sik
bdyle seslenildiginden pek emin degilim.

Annemle babam icin bu giizergahta ucakla yolculuk etmek, bir
zamanlar hayal edilemeyecek bir liikstii. Babam Almanya’ya ilk
yolculuguna ancak miras payinin yarisindan vazgecerek c¢ikabilmisti.
Erkek kardesleri bu paym karsiligini 6demislerdi. Annem diigiin
takilarin1 bozdurmustu. Altin onun giivencesiydi. Simdi bir yola ¢ikisi
karsilamasi gerekiyordu.

Babam o parayla biletlerini ve yolculuk igin gerekli belgelerin
masraflarini 6demisti. Trenle, Milano {izerinden kuzeye gitmisti.

Sonralan da yaz tatilinde Tiirkiye’deki akrabalar1 gérmeye ucakla
gitmezdik. Arabayla giderdik. Bugiin belki birka¢ tlkeden gegen uzun
bir aile gezisi sayilabilecek sey, o zaman her seyden once bir para
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meselesiydi. Ucuz olan yolu se¢mistik. Sadece biraz daha uzun
strayordu.

Tatil yaklasinca araba pazarina gidilirdi. VW T2. Ford Transit.
Sozlerinden cok sattiklari araca bakmanin yerinde olacagi saticilar.
Odeme pesindi. Kaza izleri, yeni boyanin altinda pas ve ustaliktan ¢ok
umuda benzeyen kaynak dikisleri vardi. Bazi araglarin teknik
muayeneden nasil gectigini merak ederdiniz.

Gogmen isgiler arasinda neredeyse iki ayri taraf vardi: VW ciler ve
Ford Transit’giler. Sanki futbol takimi tutuyorlardi. Mantikli gerekgeler
memnuniyetle kargilanirdi; yeter ki kendi takimini desteklesin.

Transit ¢ogu zaman daha biiyiik, daha kdseli, daha kullanigliydi. Bol
yer sunan bir ylik beygiri. Ama giizel degildi. Sanki tasarlanirken biri
giizelligin yik hacmini artirip artirmadigini sormus, hayir cevabin
alinca da konuyu kapatmusti.

T2’nin bir yiizii vardi. Kdoselerin yerini kivrimlar aliyordu. Bizi
bekleyen yolculuktan daha dostca goriinliyordu. Bagka konularda
gerekliyle gereksizi ¢ok iyi ayiran babam, bu meselede inatgrydi. VW’yi
daha c¢ok begeniyordu. Aslinda karar da boylece verilmis oluyordu.
Teknik ayrintilar sonradan konusulabilirdi.

Tek bir T2 miz olmadi. Alt1 tane oldu. Ug kirmiz. iki yesil. Bir mavi.
Elbette sirayla. Bir arag filosu kuracak ne paramiz vardi ne de avlumuz.

Diizen hep ayniydi: Yaz tatilinden once al, tatilden sonra sat. Her
minibiisiin kendine has huylar1 vardi. Ancak belli bir hareketle yerine
oturan bir siirgiilii kap1. Kendine 6zgii sesi olan bir gdsterge paneli.
Baska higbir aragla karigtirllamayacak sicak yag, vinil ve toz kokusu.

T2 suralirken de 6zel ilgi isterdi. Direksiyonda bosluk vardi; vitesleri
incelikle gecirmek gerekirdi. Babam motorun seslerini tanir, bir terslik
varsa duyardi. Ben bir miniblis duyuyordum. O, yakinda neyi tamir
edecegimizi.

On iki yasimdan itibaren bu araglar1 baska bir heyecanla beklemeye
basladim. Ik kez direksiyona gegebiliyordum. Tamidiklar1 ziyaret
ettigimizde, trafige acik yollarin disinda, avlu girislerinde ve tarla
yollarinda.

Babam yanimda otururdu. Sakin, dikkatli. Debriyaji hissetmeme,
kavrama noktasini aramama, minibiisii birinci viteste yiliriitmeme izin
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verirdi. Aklim ayaklarimda, ellerimde ve o koca aragtaydi. Biitiin
bunlar bir araya getirebilecegime giiveniyordu.

On besimde o uzun minibiisii dar avlulara geri geri sokabiliyordum.
Yavasea, telas etmeden; duvarlarla aramdaki mesafeyi bugiin bile biraz
gururla hatirlarim. Motoru dogru anda toparlamayi, gereksiz yere
zorlamamay1 6grendim. Manevra yaparken babam yanimda kalirdi. Ben
daha bu giliveni hak edip etmedigimi anlamaya calisitken o bana
guveniyordu.

Sonradan ¢ikan kdseli T3l sevmedi. Ona gore giizel olan hep T2 ydi.
Bircok tamiri kendisi yapar, ben de yardim ederdim. Civatalar1 ve
somunlart soktiigiimiiz sirayla dizerdik. Yeniden monte ederken her
parca bulunabilmeliydi. Eksikleri kiiciik ilanlarda ya da hurdalikta
arardik.

Orada saatlerce kalabilirdim. Parcalar1 s6kiilmiis arabalarin arasinda,
her yerde nasil calistigin1 anlamak istedigim bir sey vardi. Dokunabilir,
sorabilir, yardim edebilirdim. Makine miihendisligi okumamdan ¢ok
once, babamin yaninda agik bir motorun baginda duruyordum.

Bu minibiislerle Tiirkiye’ye giderdik. Almanya, Avusturya,
Yugoslavya, Bulgaristan. Biz ¢ocuklar icin bunlar, iki mola arasinda
gecen saatlerdi. Bilmedigimiz bir otoparkta uyanmakti. One
baktigimizda babami hala direksiyonda gérmekti.

Bizim yolculuk ikramimiz sogutucu kutudan ¢ikardi.

Buz akiilerinin arasinda siyah zeytin, koyun peyniri, domates ve
salatalik dururdu. ilk giin pide hald yumusak olurdu. Sonra sertlesen
pargalar1 koparip domatesin suyuna banardik. Ekmek kotiilesmiyordu;
yalnizca kullanim amaci degisiyordu.

Babam sucugu belli bir diikkkandan alirdi. Bunun i¢in yirmi, otuz
kilometre gitmek gerekiyorsa gidilirdi. Arabanin pasi iizerine
konusulabilirdi. Ama sucukta tavizin bir sinir1 vardi.

Annem peynir, zeytin ve ekmek hazirlardi. Molalarda ¢ay demlenirdi.
Ustteki kiiciik demlikte ¢ay koyulasir, altta su sicak kalirdi. Bir arada
oturur, yer, yeniden yola ¢ikacagimiz zamani beklerdik.

Sonra Yugoslavya. Maribor. Ljubljana. Zagreb. Belgrad. Daha sonra
Nis. Sicakta titresen ovalar. Ay¢igegi tarlalari, aksam 1s1gindaki nehirler,
acik renkli tepeler, koyu orman seritleri. Gokyiizli bizim oradakinden
daha blylk gorunardi.
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Biz cocuklar burunlarimizi camlara yapistirirdik. Winnetou atiyla
buradan ge¢misti. Bundan en ufak sliphemiz yoktu. Bir sonraki tepenin
arkasindan Old Shatterhand c¢ikmaliydi. Her belirgin kayay1 giiya
taniyorduk. Daha 6nce hi¢ gelmemistik ama buralar1 pek iyi biliyorduk.

Bulgaristan’a girmeden depo ve yedek bidonlar doldurulurdu. Babam
tilkeyi miimkiinse durmadan ge¢mek isterdi. Ama bir keresinde Sofya’y1
gectikten sonra motor hararet yapti. Bir otoparka girmek zorunda kaldik.
Orada iki aile daha vardi. En azindan ben onlar1 aile sanmistim.

Aralarinda ti¢ plastik bardagi olan bir adam. Bul karay1 al paray:
oynatiyordu.

Bana bagta neredeyse giiliing derecede kolay gelmisti. Top ortadaki
bardagin altinda olmaliydi. Sonugta dikkatle izlemistim. Sonra
goriiniiste elli mark koyup yliz mark alan gen¢ adamlari goérdim.
Yanlarinda kalin para desteleri vardi.

Demek bu kadar kolay olabiliyordu. Babam bu para i¢in dikis dikmek
zorundaydi. Bu insanlarin bir bardagi gostermesi yetiyordu.

Sonra bana da oynamak isteyip istemedigimi sordular. Param yoktu.
Ama annemin siinnetimde hediye ettigi ince bir altin zincir takiyordum.
Birden aklima, o an herhalde gayet makul buldugum o diisiince geldi:
Oyleyse zinciri koyarmm.

Emindim. Ortadaki bardak. Kesinlikle. Degildi. Zincir gitmisti.

Aglamaya bagladim. Annemin hediyesini siradan bir egsyaymis gibi
ortaya siirmiistim. Simdi bunu nasil telafi edecegimi bilmiyordum.
Babamin yanina gidip anlattim. Elini omzuma koydu ve orada birakti.

“Gel,” dedi, “yemegimize devam edelim. Oniimiizde daha uzun bir
yol var.”

Yeniden baktigimizda adam da sozde kazananlar da ortadan
kaybolmustu. Sonra arabada utancim Ofkeye doniistii. SOylendim.
Kufrettim.

“Bulgarlar...”

Sanki bir otopark biitiin bir halki tanimaya yetermis gibi. Babam bir
stire dinledi. Sonra s6zumu kesti.

“Bak. Kizabilirsin. Ama birkag¢ kotii adam seni kandirdi diye biitiin
bir halka lanet okuma.”

Insanlar1 hemen cekmecelere yerlestirmememi soyledi. Yine de
yaparsam c¢ekmeceyi agik birakmaliydim. Birini oradan g¢ikarabilmek
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her zaman miimkiin olmalydi. Hald kizgindim. Ama Bulgarlara
sOylenmeyi biraktim.

Yola devam ettik. O yolculuklarda ¢ocukken anlamadigim, ama hig
unutmadigim karsilagsmalar da olurdu. Trafik polisleri bizi durdururdu.
Aceleleri yoktu. Beni asil korkutan da bu rahatlikt.

“Pasaportlar.”

Babam uzatirdi. Adamlar pasaportlar1 alip araglarina gider, biraz
ilerlerlerdi. Biz peslerinden giderdik. Bir sonraki durakta kiiciik bir el
hareketi gelirdi. Sanki bir sigara ister gibi, gelisigiizel. Ardindan o
cumle:

“Pasaportu siisle.”

Pasaportu siislemek. Babam arasina para koyardi. Aklimda, her
pasaporta yiiz mark koydugu kalmis. Emek vererek kazandigi para.
Sonra belgelerimiz geri verilir, yolumuza devam edebilirdik. En
sonunda Kapikule’ye ulasirdik. Otesi Tiirkiye’ydi.

Kabin gorevlisinin sesini yeniden duyuyor, 6nimdeki koltuk
siralaria bakiyorum. Bugiin yolculuk yalmizca birkag saat siirliyor.
Hararet yapan bir motorun sogumasini beklememiz, bir bidon
¢ikarmamiz ya da bir pasaportu parayla stislememiz gerekmiyor.

Direksiyondaki babami diistiniiyorum. Sogutucu kutuyla ugrasan
annemi. Vardiyalarla dolu bir yilin ardindan, ailelerini yarim kita 6teye
gotiirecek giici hala bulabilen biitiin o kadinlar1 ve erkekleri. Yolda
hesap yapan, tamir eden, ¢ocuklar1 yatigtiran ve gece siirmeye devam
eden insanlari.

Bazilar1 bugiin bu koltuklarda oturuyor. Bazilariysa ¢ocuklarina,
torunlarina, ucak bileti almak i¢in diiglin takilarini1 bozdurmak zorunda
kalmayacaklar1 bir hayat sundular.

Babam bize bu hayati sagladi. Bugiin altimizda, kargo boliimiinde
yolculuk ediyor. Bu hitab1 artik duymayacak. Keske ona bir kez daha
sOyleyebilseydim.

“Ladies and Gentlemen”.

Bu hitap, benim igin daha Once higbir dinleyici topluluguna bu
ugcaktakiler kadar yakismamugti.
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Babam giines gozliigiiyle.
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Insanlik Onuru

Iki sira éniimde Tiirkge bir tartisma var. Arkaya yatirilmis bir koltuk ve
dokdlen bir icecek yuziinden.

“Sayg1!”

“Terbiye!”

Ve tekrar tekrar ayni kelime: “Onur.”

“Onurumu ¢ignetmem.”

“Bir adama bdyle davranilmaz.”

Bu kelimeyi duyunca daha dikkatli dinliyorum. Onur. Ben de bir
zamanlar, okul bahgesindeki bir kavgadan sonra, alnim kan igindeyken
ayn1 anlamda kullanmigtim:

“Bu bir seref meselesi.”

Celimsiz bir ¢ocuktum. Okul bahgesinde bes cocukla karsi karstya
gelmistim. Italyandilar ve benden gii¢liiydiiler. Bir itis, eller, yumruklar.
One dogru diistiim. Almim piiriizlii zemine carpti. Derinin tasa degdigi o
kisa, sert ses. Bir sicaklik. Sonra kan.

Hastanede alnima pansuman yapildi. Derin bir styrikti.

Beni hastaneden annem aldi. Babam terzi diikkkdninda kalmist.
Yeniden aglamamaya ¢alisiyordum.

Evde babam bekliyordu. Yaray: gordii. Yiiziimii gordii. Ik sordugu,
kimin yaptig1 olmadi. Sunu sordu:

“Cok actyor mu?”

“Hayir,” dedim. Sonra anlattim. Bese bir. Bunu dyle soylUyordum
ki, yalnizca sayinin bile haksizlig1 kanitlamasi gerekirdi. Ardindan,
beni asil yaralayani agiga ¢ikaran o ciimleyi sdyledim:

“Haksizlikt1 bu. Bu bir seref meselesi.”

Babamin ayaga kalkmasini bekliyordum. Benimle oraya gitmesini ya
da en azindan bana karsilik vermem gerektigini sdylemesini. O oturdu.
En c¢ok, yaptign ayrmmi hatirhyorum: Baskalariin hakkimda
sOylediklerini her zaman engelleyemezdim. Ama nasil davranacagim
benim elimdeydi.

“Bagkalarimin goziindeki serefinden ¢ok daha 6nemli olan, insan
olarak onurundur.”
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O zaman ondan daha fazlasim istiyordum. Kendimi nasil
savunacagima dair bir yol. Sakinligi bana yetersiz geliyordu.

Bugiin daha iyi anliyorum. Yine de babami her zaman sakin kalmig
bir adam olarak anlatmak istemem. Bir keresinde karsidaki bos evde
uyusturucuyla karsilasmistim. Ogrendiginde yiiziime vurdu. Tek seferdi
ve hi¢ unutmadim. Tepkisini benim i¢in duydugu korkuya yordum. Yine
de siddeti beni iirkiittii.

Bu an da onunla ilgili hatiralarimin bir parcasi. Ucaktaki sesler
yeniden algaliyor. Oturdugum yerde kaliyorum.
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[k Goriiste Ask

KolIn arkamizda kaldi. Bugiin orada yagiyorum. Simone’yle de orada,
karnavalin kadinlara ayrilan persembe giinli, Weiberfastnacht’ta
tanisttm. O siralar ThyssenKrupp i¢in yaptigim doktoranin son
asamasindaydim. Az uyku. Cok diisiince. Zihnim durmadan bilimle
mesguldii. Ruh halim de ona goéreydi. Bochum’daki arkadaglarim beni
Koln’e gitmeye raz ettiler.

“Biraz ¢ik kafanin i¢inden,” dediler. “Bir kez de diisiinme.”

Istemiyordum. Yine de onlarla gittim. Sonra kendimizi Stiefel’de
bulduk. Olmas1 gerekenden daha karanlik, akla yatkin olandan daha
giiriiltiilii, o efsanevi mekanda. Muhtemelen giin 1s18inda gérmek
istemeyeceginiz bir yer. Kolsch bardagini tezgahtan kiigiik bir ¢ekisle
ayirmak gerekiyordu; o kadar siki yapistyordu.

Sonra onu gordiim. Simone bir masanin {izerinde dans ediyordu.
Gilimsiiyordu. Oldugum yerde kalip ona baktim. O aksam, birlikte
kurdugumuz hayata doniistii. Babamin Simone’yi aileye nasil kabul
ettigini hatirlamak da i¢imi 1sitir. O giin Ennepetal’deydik. Ev insan
doluydu. Sesler birbirine karigiyordu. Cocuk ayaklar1 fayanslarda
kosturuyordu. Kapilar agikti. Tipik bir Akdeniz ailesi gibiydik:
kalabalik, sicak, giiriiltiilii. Kimse kalabilir miyim diye sormazdi.
Kalird1 iste.

Babamin sagligi o zamanlar zaten bozulmustu. O giin annemle
aralarinda kiigiik bir kirginlik vardi. Nedenini hatirlamiyorum. Yalnizca
annemin ona ¢ay yapmadigini hatirhyorum. Normalde ¢ay1 hep o
demlerdi. Babam onun c¢ayinin tadmi bilir, daha aziyla kolay kolay
yetinmezdi.

O giin bir poset siyah c¢ay alip lizerine sicak su doktii ve sanki bu
pekala yeterliymis gibi davrandi.

“Acemi isi,” dedi annem yan odadan.

Babam hafifce giildii. Annem de. Aksam yemegini Simone yapti.
Babam onu izledi. Sonra Simone ac1 biberleri goziinii bile kirpmadan
yerken gilimsedi. Masada oturusu hala goziimiin 6niinde. Bedeni
glicten diismiisti. Ama oradaydi, dikkatle bakiyor, onu gormekten
hosnut oluyordu. Simone artik bizden biriydi.
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Kulagimda Berlin

Iki sira éniimde geng bir adam yanindakiyle konusuyor.

“Diyorum ya sana, iyice abarttilar, oyle degil mi?”

Berlin agz1 sesine dylesine dogal yerlesmis ki. Bir an onu
dinliyorum.

Bugiin o ugusu diisiindiigiimde, Almanya’da ailemiz i¢in agilan
yollar1 da diisiinliyorum. 2011°de, Tiirkiye ile Almanya arasindaki
Isgiicii Anlasmasi’min ellinci yili i¢in dizenlenen bir térene davet
edilmistim. Bir kitap projesinde yiiz kisinin hayat hikayesi bir araya
getirilmisti. Biri de benimkiydi.

Orada Rita Siissmuth’la tanistim. Beni Unter den Linden’de bir
goriismeye davet etti. Egitimden, Almanya ile Tiirkiye arasindaki
isbirliginden konustuk. Zaman ayirdi. Anne babalarimizin yasadiklari,
bizim iistlenecegimiz sorumluluklara doniismiisti.

Bugiin Tirk-Alman Universitesi'nin danmisma kurulunda gérev
altyorum. Orada egitim yollar iizerine diigiiniirken, terzi diikkdnimizin
arka odas1 da goziimiin 6niine geliyor.

Profesor olmamdan ¢ok once ThyssenKrupp’un merkezi kalite
yonetimini ydritiyordum. O donemde Peder Rupert Lay bana yol
gosterdi. Maria Laach’taki sohbetlerimizde, bazen de g6l kenarindaki
ylrilyiislerimizde, sorumluluktan ve insanlarla iliskilerden konusurduk.
Bir soru sorar, ilk verdigim yanitin G&tesini diisiinene kadar
bekleyebilirdi.

Ozellikle bir diisiincesi aklimda kaldi: Miizakere etmek isteyen Kkisi,
karsisindakinin de hakli ¢ikarlari oldugunu kabul etmeliydi. Bunu
duyunca babami diislinmiistiim. Miisterilerini, dinlerken gosterdigi
sabri, altin zinciri kaybettigimde bana anlattig1 o agik ¢gekmeceyi.

Biitlin bunlara ne derdi, bilmiyorum. Belki yalnizca basini sallardi.
Yanimda olmasini ¢ok isterdim.
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Ali Biiyiik Bir Isimdir

Kemerimi ¢oziip ugagin tuvaletine gidiyorum. Kiigiik lavabonun
basinda ellerimi ve yliziimii soguk suyla yikiyorum. Soguk iyi geliyor.
Son giinlerin yorgunlugunu, konusmalari, formlari, sessizligi bir
anligina yarip geciyor.

Sonra kagida sarili kiiglik sabuna uzaniyorum. Kokusu hig
beklemedigim anda yakaliyor beni. Kalip sabun. Sade. Temiz. Eskiden
beri tanidik. Bir anda o dar tuvalet kayboluyor. Ennepetal’deki
Friedenstal {lkokulu’nun bodrumunu goriiyorum. Halk hamamimn.

O zamanlar pek ¢ok evin kendi banyosu yoktu. Aileler haftada bir
oraya giderdi. Alman is¢i aileleri. Go¢men isgi aileleri. Ayni1 buhari
soluyan, ama yine de ayni iilkede yasamayan insanlar.

Cocukken halk hamami1 benim i¢in uzun siire ne hiiziinlii ne yabanci
ne de utamilacak bir yerdi. Gitmeyi iple ¢ekerdim. Daha yolu bile
baskaydi. Bodruma inen, adimlarin boslukta yankilandigi merdiven.
Asag indikge degisen hava; daha sicak, daha nemli, sabun kokusuyla
dolu.

Babam elli pfenniglik bir madeni para ¢ikarirdi. Arka yiiziindeki agag
diken kadina bakardim. Sonra para elinden gider, biz iceri girerdik.
Icerisi sicakti. Fayanslarm iizerinde nem birikmisti. Babam kalip
sabunla yikanirdi. Ben yakininda oturur, sicakligin icime islemesine izin
verirdim.

O nemli sicakligin i¢inde bile goriinmez smirlar oldugunu ancak
sonradan anladim. Bizi birbirimizden ayiran bir levha hatirlamiyorum.
Yine de zamanla, kimsenin yazmadigi ama herkesin anladig1
aliskanliklar olusmustu. Belli giinler. Belli saatler. Bakiglarin ve s6zlerin
arasina giren kii¢iikk mesafeler. Bazen de laf atmalar. Yiiksek sesle degil.
Agikca degil. Ama hissedilirdi.

Birgok Alman aile bize kendi adlarimizla seslenmezdi. Ali derlerdi.
Ya da Mustafa. Yiizlerindeki kii¢iik giiliimseme, insana sicaklik verecek
kadar dostca degildi. Cocukken bunu anlamazdim. Isimleri duyar,
yiizleri goriir, yalnizca bir seylerin dogru olmadigini hissederdim. Bir
gun babama neden bize bdyle seslendiklerini sordum.

Bana bakt1. Sakin. I¢inde kin olmadan. Sonra sdyle dedi:
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“Ali biiyiik bir isimdir.”

Kimi kastettigini hemen anladim. Babam, Muhammed Ali’nin tek bir
magcint bile kagirmazdi. Amerika’nin bir yerinde gece boks mag1 varsa,
burada saatini kurardi.

Muhammed Ali’nin maglar1 i¢in gece uyanik kalmamiza izin
verilirdi. Annem bdorek yapardi; incecik yufkalar kat kat, aralarinda ig
harci. Sonra siyah beyaz televizyonun karsisina geger, magi beklerdik.
Ben uykudan bitkin, babam cin gibi.

Siyah ¢ayini iger, ¢itir boreklerden bir 1sirik alir, her yumrugu dikkatli
bir sakinlikle izlerdi. Cogu zaman magin ortasinda, bagim omzuna yasl
uyuyakalirdim. Ekrandaysa adamlar, baska bir diinyanin golgeleri gibi
1s1iklarin altinda birbirlerine dogru ilerlerdi.

Sonra gdyle dedi:

“Mustafa da biiyiik bir isimdir.”

Mustafa Kemal Atatiirk’di  kastediyordu. Modern Tiirkiye’nin
kurucusunu. Halk hamaminda bu isimlerin hangi niyetle sdylendigini
biliyordu. Ve bana onlardan utanmam gerekmedigini gosteriyordu.

Bugiin de karsima cikiyor bu. Bir keresinde 6gle yemeginde bir
profesdr meslektasim, Italyan restoranmna mi gitmek istedigimi sordu;
yoksa “Tiirk’e gidelim” derse ona kizar miydim? Duraksamasina
sasirmistim. lyi niyetliydi. Ama yine de o ¢ekingenlik vard.

Babamu diisiindiim. Halk hamamindaki dar banki. Ali’den bana s6z
ederkenki o dogalligini.

Yiiziimii kagit havluyla kurutup koltuguma déniiyorum. Annem
yanimda oturuyor. Gdzleri kapali.
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Agabeyimle ben babamizin kucaginda.
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Yalniz Kalmasin Diye

Annem bitkin. Yiziindeki bildik giiliis ¢izgilerini goriiyorum;
altlarindaysa onda daha 6nce gormedigim bir yorgunluk var.

Son bes giinde, sona yaklasildigi belli oldugunda, yalnizca gundizleri
6lim doseginin basinda oturmakla yetinmedi. Geceleri de yaninda
kalmak istedi. Gitmek istemiyordu. Eve degil. Koridora degil. Ziyaretci
odasina degil. Hemen yanindaki bir yatakta yatmak istiyordu; elini
tutabilsin, o an geldiginde hissedebilsin, giderken yalniz kalmasin diye.

Oylece yatiyorlardi. Annem onun elini tutuyordu.

Onunla algak sesle konusuyordu. Durmadan degil. Daha ¢ok, birbirini
bir dmiir tamimig ve artik her seyi uzun uzun sdylemesi gerekmeyen
insanlarin konustugu gibi. Bazen, biitiin o bitkinligin i¢inde, hafifce
giiliimsedigi bile oluyordu. Durum hafifledigi i¢in degil. Aralarinda hala
o eski yakilik vardi; oliimiin yaklasmasi bile onu biitiiniiyle yok
edemiyordu.

Bir keresinde uykuya daldigini fark etti. Ona dogru egilip burnundaki
killardan birini usulca ¢ekti. Eskiden de gozleri kapandiginda ona boyle
takilirdi; ikisine ait, kii¢iik, tanidik bir aliskanlikti bu. Ama bu kez
icinde, bir daha uyanmayacagi korkusu da vardi. Babam gdzlerini agip
hafifce kizmis bir halde ona baktiginda, bir anliina her sey eskisi
gibiydi.

Sonra yine doktorlarla konusmalar, formlar, yogun bakimda gegen
uzun geceler.

Doktorlar artik onu iyilestirmenin miimkiin olmadigini anlatmislardi.
Rahat etmesini istiyorlardi. O son giinlerde sepsis gelisti. Bedenini
hatirhhyorum. Degismisti. Sigmisti. Sanki derisinin altinda su
birikiyordu. Yiizii de elleri de sis, derisi gergindi.

Onu uzun boylu, ince bir adam olarak tanimistim. Makas1 bdylesine
ustalikla tutan elleri simdi sismis halde Ortiiniin {izerinde duruyordu.
Yogun bakimin 15181 hep aymiydi: parlak, soguk, giiniin saatinden
bagimsiz. Yataginin ¢evresinde makineler vardi. Viicudundan hortumlar
cikiyordu. Monitdrlerde gizgiler, sayilar, ritimler. Doktorlar daha neler
yapabileceklerini sakince anlatryorlardi.
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Pek fazla bir sey degil. Ama onu rahatlatmak istiyorlardi. Ilaglarla
derin uykuya alacaklardi. Solunumunu makineler iistlenecekti.
Yataginin  yaninda oturuyordum. Saatlerce. Bazen onunla
konusuyordum. Bazen hicbir sey sdylemiyordum. Ritmi monitorler
belirliyordu. Hafif bir bip sesi. Algak bir ugultu. Aralarinda solunum
cihazinin sesi.

Mekanik bir nefes. Bu hastaneyi zaten tantyordum. Yalnizca bu son
gilinlerden degil. Yillar 6nce de ayni koridorlarda bulunmustum. O
zaman bambagka bir nedenle. Kii¢iik kardeslerim bu hastanede
dogmustu. Koridorda bekleyisimizi hatirliyorum. Algak sesleri.
Babamin adimlarini.

O zaman yeni bir hayat baglarken oradaydim. Simdi onun hayati sona
ererken burada oturuyordum. Koridordan tekerlekli arabalar gegiyordu.
Kapilar acilip kapaniyordu.

Annem yaninda kalmak istiyordu. Oldiigiinde elini tutmak istiyordu.

Simdi ucakta yanimda oturuyor. Babam altimizdaki kargo béliimiinde
yolculuk ediyor. Annemin eline bakiyorum.
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Son Yolculuk

Sonra algalmaya bashyoruz. Koltugumu diklestirip kemerimi
bagliyorum. Annem yanimda. Ankara’ya iniyoruz. Tekerlekler piste
degdiginde, babamin bir zamanlar ayrildig: lilkedeyiz yeniden. O zaman
yaninda aletleri, kendi diktigi iki takim elbise ve iki yillik bir plan vardu.
Simdi onu geri getiriyoruz.

Cevremizde insanlar inmeye hazirlaniyor. Cantalar g¢ekiliyor, bag listii
dolaplart agiliyor. Bir an daha oturdugum yerde kaliyorum. Ucus
boyunca hi¢ degilse nerede oldugunu biliyordum. Altimizda. Ayni
ucakta. Simdi disar1 ¢ikip onu yeniden bagka ellere birakmamiz
gerekiyor.

Emirdag’a yolculugu bir cenaze sirketi iistleniyor. Hayatinin
basladig1 yere. Gilinlerdir hep yapilacak bir sonraki is var. Bir seyi
diizenlemek. Bir seyi imzalamak. Bir yerde beklemek. Yola devam
etmek. Gerekeni yaptim; biri bana sirada ne oldugunu sdylediginde buna
sevindim.

Ama simdi onun i¢in artik baska bir yolculugun olmayacagi yere
yaklasiyoruz. Tirkiye’ye eski yolculuklarimizi diisiiniiyorum. Babam
direksiyonda. Biz c¢ocuklar minibiisiin arkasinda, ¢antalarin ve
battaniyelerin arasinda. Biz uyudugumuzda o siirmeye devam ederdi.
Pasaportlarla, benzinle, yemekle, bizimle ilgilenirdi.

Bu kez ona higbir sey soramiyorum. Emirdag’da insanlar cenazeye
geliyor. Akrabalar da var aralarinda; pek az tamdigim ya da hig
tanmimadigim bir¢ok kisi. Bizimle konusuyorlar, babamdan s6z
ediyorlar. Yapabildigim kadar dinliyorum. Ama aklim, buraya gelis
nedenimizde kaliyor.

Onu topraga vermeliyiz.

Mezarn basinda aleti kendi elime alip toprak kaziyorum. Yalnizca bir
boliimiinii, simgesel olarak. Ne kadar kazdigim artik soyleyemem. Ama
bunu kendi ellerimle yapmak istedigimi biliyorum.

O ana kadar bedenini bagkalari hazirlamig, tabutunu bagskalar
diizenleyip tasimisti. Bana yaninda durmak, beklemek, imzalamak
diismiistii. Burada bir sey yapabiliyorum. Aleti topraga saplayip topragi
kaldirtyorum. Tuhaf, yabanci gelen bir is bu. Babama yer agiyorum.
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Mezarn derinligini bugiin hatirlamiyorum. Dipte, toprak duvarin yan
tarafindaki aciklik aklimda. Oraya yatacak. Sonra bu oyuk tahta
kalaslarla kapatilacak; mezar doldurulurken toprak dogrudan bedenine
diismesin diye.

Iki kiiciik kardesim onu ¢inko tabuttan ¢ikariyor. Zaten beyaz
pamuklu bir kefene sarili.

Bembeyaz.

Ucus sirasinda yalnizca metali goérebilmistim. Kapali mahfazayi,
kenarlar1, birlesme yerlerini. Simdi yeniden babamin bedeninin bi¢imini
gordyorum.

Kardeslerimin onu tutusunu goriiyorum. Biz onun ¢ocuklariyiz.
Ellerini, sesini, adimlarin1 taniyoruz. Her birimizin onunla baska
hatiralar1 var. Simdi birlikte, o hatiralarin higbirinin bizi hazirlamadigi
bir seyi yapmaliy1z.

Onu yandaki oyuga yatirtyoruz. Sag yanina, ylizii Mekke’ye doniik.
Biraz daha yaninda kaliyorum. Alnindaki ortiiyii usulca geri ¢ekiyorum.
Yalnizca biraz. Alnindan 6pebilecegim kadar.

Babam omrii boyunca kumasla ¢aligti. Nasil serilecegini, nasil yon
verilecegini, nerede pay birakmak, nerede saglam dikmek gerektigini
bilirdi. Simdi bu sade beyaz beze dokunuyor, bir an ne yapacagimi
bilemiyorum.

Sonra ona dogru egiliyorum.

Alnim 6piiyorum.

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

Soylemek istediklerimin yaninda kiigiiciik kaliyor bu s6z. Ama bagka
bir sey ¢ikmiyor agzimdan.

O otoparkta, altin zincir gittiginde ve utangtan neredeyse nefes
alamazken omzuma koydugu elini disiiniiyorum. Televizyon
karsisinda, basgim omzunda uyuyakaldigim geceleri. Uzun siire yalniz
kaldiktan sonra Almanya’da bizi bekleyen adami.

O yola ¢ikt1g1 i¢in yasayabildigim hayati. Simdi biitiin bunlar1
anlatamiyorum ona.

“Tesekkiir ederim.”

Sonra Ortiiyii yeniden alnina ¢ekiyorum. Oyugun agzini tahta
kalaslarla kapatip ¢iviliyoruz. Her kalasta ondan goriinen biraz daha
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azaliyor. Bunu neden yaptigimizi biliyorum. Yine de o agikligi
kapatmak icin kendimi zorlamam gerekiyor.

Az Once alnina dokunabiliyordum. Simdi aramizda tahta var.
Ardindan mezar1 dolduruyoruz. Kardeslerimle birlikte agliyoruz.
Aglarken ¢aligmay siirdiiriiyoruz. Toprak dnce tahtalarin iizerine, sonra
topragin iizerine diisiiyor. Mezar yavas yavas doluyor.

Higbir hareket bu veday: kolaylastirmiyor. Ama onu tamamlayan
eller bizim ellerimiz. Sonunda mezar kapaniyor. Oniinde duruyorum;
artik onun i¢in yapabilecegim bir sey yok.

Ardindan yapilan taziye bulusmasina gitmiyorum. Simdi gelen
akrabalarin pek cogu, o hayattayken hi¢ arayip sormamisti. Bazilarini
neredeyse tanimiyorum. O hala cevap verebilecekken neredeydiler, diye
diisiinliyorum. Her birinin ne hissettigini bilmiyorum. Yalnizca o glin,
aralarina oturamayacak kadar kirgin ve 6tkeli oldugumu biliyorum.

Babama soylemek istedigimi mezarinin baginda sdyledim. O giin
daha otesini goremiyorum. Beyaz Ortlyl gorlyorum. Onu tutan
kardeslerimi goriiyorum. Alnina dogru egildigim ani hissediyorum.

Bir zamanlar Almanya’ya gelebilmemi o saglamisti. Simdi ben onu
Emirdag’a geri getirdim. Yolun son boliimiinii onunla birlikte yiirtidiik.
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Geriye Kalan

Bugiin amfilerde ders veriyor, sirketlerde sorumluluk tasiyan insanlarla
yonetim kurulu diizeyinde goriismeler yapiyorum. Operasyonel
milkemmellikten, stratejik doniisiimden, siire¢ yeterliliginden s6z
ediyoruz. Yol haritalar1 hazirliyor, kilometre taslarimi belirliyor,
performans gostergelerini tartisiyoruz.

Bu diinyay1 tantyorum. iginde kendime bir yer buldum. Zor bir
sorunun anlasilir hale gelmesini, 6grencilerin bir seyi kavramasini, bir
sirkette insanlarin birlikte ¢6ziim bulmasini seviyorum.

Ama bazen farkina varmadan isi eve tasiyorum. Bir konusma
kafamda siirlip gidiyor. Bir karar pesimi birakmiyor. Aksam yemeginde
bile cevap vermem gereken biri aklima geliyor. Giin ¢oktan bitmis, ben
hala onu bitirmeye ¢alisiyorum.

Boyle zamanlarda bazen babamin dikis makinesinin bagina
oturuyorum. Bir Pfaff 138. Bugiin Kdln yakinlarindaki evimde duruyor.
Sandalyeyi c¢ekip 6nlime bir par¢a kumas koyuyorum. Elim bir an
makinenin gévdesinde dinleniyor. Sonra 6ne, igneye dogru egiliyorum.

Baski ayagini  kaldiripp kumasi altina siiriiyorum. Elimle
diizeltiyorum. Iki katin tam {ist {iste gelip gelmedigine bakryorum.
Parmak uglarmmi kenar boyunca gezdirip biraz hizaliyorum. Sonra ayagi
indiriyorum.

El garkimi ¢evirip igneyi yavasca asagi indiriyorum. Ucu kumasa
degiyor, igine girip kayboluyor. Cevirmeye devam ediyorum; yeniden
yiikseligini, ipligi beraberinde gotiiriisiinii izliyorum. Sag ayagim
pedalin iizerinde. Hafif¢ce basiyorum. Makine ¢aligsmaya basliyor.

Bu sesi, hayatimdaki ¢ogu sesten daha uzun zamandir taniyorum.
Kumasgi iki elimle tutuyorum. Sol elim iizerinde diiz duruyor; sag elimin
parmaklar1 kenara yon veriyor. Cekmemem gerektigini kendime
hatirlatmaliyim. Kumas1 makine kendisi ilerletiyor. Ben yalmzca yon
vermeli, bunun i¢in gereken zamani ona birakmaliyim.

Dikis, ilmek ilmek baski ayaginin altindan ¢ikiyor. Pedala biraz daha
bastyorum. Makine hizlaniyor. Basinci  azaltiyor, ellerimin
yetisebilecegi bir tempo buluyorum.

45



Gilinlin disiinceleri bir anda kaybolmuyor. Yarinki randevu bir kez
daha aklima diigliyor. Sonra kumasin kenarina yaklasiyorum; dikkat
etmem gerekiyor. Ayagimi pedaldan cekip el carkini ¢eviriyor, igneyi
yukar kaldirtyorum.

Bir slre boyunca bagka hig¢bir sey diisinmedim. Baski ayagim
kaldiriyor, kumasi ¢ekip ¢ikariyor, iplikleri kesiyorum. Sonra kumast
ters ceviriyorum. Arka yiiz de diizgiin olmal1.

Babam, Hollanda’daki o hemsireye bunu gostermisti. Kendisi hentiz
hastayken. Bir dikis iistten diizgiin goriinebilir, altiysa gevsek ilmeklerle
dolu olabilirdi. Kumasi cevirmis, neye dikkat etmesi gerektigini
gostermisti.

Bugiin kendi kumasimmi 1s18a tutuyorum. Basparmagimi dikisin
tizerinde gezdiriyorum. Diizenli mi, biiziiliiyor mu, iplik gerginligi
dogru mu diye bakiyorum. Bir sey yolunda degilse yeniden
baglamaliyim. Babam bunu bilirdi. Sabirli kalmay1. Dikkatle bakmayi.
Biiyiitmeden, gdsterise kagmadan bir seyi diizeltmeyi.

Onun makinesinin basinda, bunlardan hala ne kadar c¢ok sey
Ogrenebilecegimi goriiyorum. Artik babamin Almanya’ya giderken
oldugundan daha yasliyim. Universite okuyabildim, doktora
yapabildim, profesor olabildim. Bunun baslangicinda annemle babamin
da emegi vardi. Caligmalari, biriktirdikleri para ve kendilerinin
bilmedigi bir yola duyduklar1 giiven.

Tiirkiye ile Almanya arasindaki Isgiicii Anlasmasi’nin altmis besinci
yilinda arka odamizi diisliniiyorum. Orada calisip bize yer acan o iki
insani. Babam, verdigi kararin bir giin ne kadar uzaga ulasacagini
bilmeden yola ¢ikan bir¢ok insandan biriydi.

Kumasi yeniden baski ayaginin altina koyuyorum.

Emirdag’da beyaz pamuklu bir ortii vardi. Alnindan geri ¢gekmis, onu
Opmiis ve tesekkiir etmistim. O zaman sdyleyebildigim yalnizca buydu.
Bugiin ona ne i¢in tesekkiir ettigimi daha iyi biliyorum.

Kéln yakinlarindaki evimde, onun makinesinin bagindayim. Yarin
yine dgrencilerin karsisina ¢ikacagim. Anlatacagim, dinleyecegim,;
kendi yollarinda islerine yarayacak bir seyler vermeye ¢alisacagim.

46



Simdiyse pedala usulca bastyorum. Igne hareket etmeye basliyor. Ve
ellerimin altinda saglam bir dikis olusuyor.

Her sey igin tesekkiir ederim, babacigim. Huzur iginde uyu ...
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