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Zu diesen Erinnerungen

Am 30. Oktober 1961 schlossen die Bundesrepublik Deutschland und die
Turkei das Anwerbeabkommen. Sechzehn Jahre nach dem Ende des von
NS-Deutschland entfesselten Zweiten Weltkriegs wuchs die westdeutsche
Wirtschaft. Fir diesen Aufschwung wurden Arbeitskrafte gebraucht. Men-
schen aus der Tirkei wurden angeworben, um mit ihrer Arbeit zum Wohl-
stand des Landes beizutragen.

In diesen Jahren kam auch mein Vater nach Deutschland. Er brachte sein
Handwerk mit, seine Arbeitskraft und die Hoffnung, seiner Familie ein bes-
seres Leben zu ermdglichen. Er wollte flr zwei Jahre bleiben. Aus seinem
Aufbruch wurde das Leben, in dem wir Kinder gro wurden.

Dieses Buch erzahlt von ihm aus meiner Erinnerung als sein Sohn. Von
seiner Arbeit, seinem Humor, seiner Geduld und von dem, was ich erst im
Riickblick verstanden habe. Wo ich selbst nicht dabei war, stiitze ich mich
auf die Erz&hlungen meiner Eltern und unserer Familie. Gesprache gebe ich
so wieder, wie sie mir in Erinnerung geblieben sind.

Die Fotografien stammen aus unserem Familienbestand. Sie zeigen ihn und
uns in jener Zeit, mit den Farben und Spuren, die die Jahre hinterlassen ha-
ben.

Zum fiinfundsechzigsten Jahrestag des Anwerbeabkommens mdchte ich
diese Erinnerungen teilen. Wer dieses Buch liest, soll meinen Vater ein we-
nig kennenlernen kénnen: den Menschen, dem ich so viel verdanke und
dessen Geschichte ich bewahren méchte.

30. Oktober 2026



Kalte Fracht

Mein Vater wird unten eingeladen.

Ich sitze am Fenster und sehe, wie die Manner den Zinksarg zum
Flugzeug bringen. Neben mir sitzt meine Mutter. Sie soll das nicht se-
hen. Am Flughafen KéIn/Bonn kenne ich sonst jeden Ablauf: Kontrolle,
Gate, Boarding. Heute halte ich mich daran, weil ich nicht weil3, woran
ich mich sonst halten soll. Um uns herum rascheln Zeitungen. Gurte kli-
cken. Jemand stellt einen Becher ab.

Drauf3en steht die Frachtraumklappe offen. Die Manner schieben den
Sarg heran. Das Metall ist hell und stumpf. Ich habe meinen Studenten
oft Werkstoffe erklart. Ich weif3, was Zink ist. Dieses Wissen hilft mir
jetzt nicht.

In den vergangenen Tagen habe ich Dokumente gesammelt, Kopien
abgegeben und Unterschriften geleistet. Ich musste funktionieren, damit
wir meinen Vater in die Turkei bringen konnten. Nun sitze ich hier und
kann nur noch zusehen. Ich presse die Stirn an die Scheibe. Meine Mut-
ter beugt sich vor. Ich drehe mich halb zu ihr.

»Mama®, sage ich leise, ,.klapp die Armlehne aus. Dann sitzt du bes-
ser.*

Noch wahrend ich spreche, greife ich hin. Die Armlehne klappt her-
unter. Meine Mutter sieht auf meine Hand, auf den kleinen Handgriff,
und fur einen Augenblick nicht mehr nach drauf3en. Ich halte meinen
Blick auf den Sarg gerichtet. Die Méanner schieben ihn in den Fracht-
raum. Dann schlief3t sich die Klappe.

Es sollten einmal nur zwei Jahre sein. Arbeiten, Geld verdienen, zu-
rickkehren. Aber aus diesen zwei Jahren wurde ein Leben. Er holte uns
nach Deutschland. Wir wuchsen dort auf, gingen zur Schule, wurden
erwachsen. Jetzt bringe ich ihn zurlick. Der Krebs hat ihn uns genom-
men. Ich sehe auf meine Hande. Meine Fingerkuppen sind kalt, obwohl
die Kabine warm ist.



Ich denke an die Narbe unter seiner Unterlippe. Selbst jetzt sehe ich
sein Gesicht nicht ohne die Geschichte, die er dazu erzahlte: ein Wild-
pferd, das er habe einreiten wollen. Wir wussten, dass es ein Esel gewe-
sen war. Er wusste, dass wir es wussten. Und er lachte mit uns.

Ich frage mich, ob er friert. Ich weiR3, dass Tote nicht frieren. Der Ge-
danke bleibt trotzdem. Das Flugzeug rollt an. Meine Mutter sitzt neben
mir, meine Familie ist bei mir. Unter uns liegt mein Vater. Die Trieb-
werke werden lauter, und als wir abheben, beginnt die letzte Reise, auf
der ich ihn begleiten kann.

Ich lehne den Kopf zuruick und schlief3e die Augen.

,»Nur fiir eine Weile“, hatte es damals geheif3en.



Anam

Meine Mutter sitzt neben mir. Wenn ich sie so erschopft sehe, fallt es
mir schwer, mir die junge Frau vorzustellen, von der sie uns erzhlt hat:
auf einem Pferd, die Ziigel in der Hand, zu Hause auf den Wegen um
Cifteler in der Provinz Eskisehir.

Zu dieser Landschaft gehoren die Mohnfelder, die sanften Hiigel und
das klare Wasser von Sakaryabasi. Vieles kenne ich aus den Sommern
meiner Kindheit; anderes habe ich erst durch ihre Erzdhlungen kennen-
gelernt.

Im Sommer liefen Kinder barfu® Giber warme Steine, rutschten in die
Strdmung, tauchten unter, kamen prustend wieder hoch. Am Ufer knie-
ten Jungen mit einfachen Ruten, als kdnnten sie damit die Zeit festha-
ken. Unter der Oberflache blitzten kleine Fische wie flichtige
Silberstiicke. Libellen schossen dartiber hinweg, so schnell, als wéren
sie aus Licht gemacht.

Im Sommer lag Staub auf den Wegen. Wenn die ersten schweren Re-
gentropfen auf den heilen Boden fielen, stieg ein Duft auf, den ich bis
heute wiedererkenne.

Meine Multter ritt auf einem anatolischen Landpferd. Sie saf} aufrecht
im Herrensitz und fiihrte die Zigel sicher. Ihre langen dunklen Haare
trug sie oft offen. Ein Tuch band sie sich beim Reiten um, damit ihr die
Haare nicht ins Gesicht fielen.

Ich denke gern an dieses Bild von ihr. Es gehodrt ebenso zu meiner
Mutter wie die Frau, die spater in Deutschland mit meinem Vater in der
Schneiderei arbeitete.

Bei den Herden warteten die Kangals. GrolRe, kréftige Hunde, die
Fremde nicht einfach passieren lieRen. Meine Mutter erzéhlte, wie sie
zunéchst anschlugen und dann, sobald sie sie erkannten, ndherkamen.
Sie kannte die Tiere. Sie wusste, wie man sich ihnen néherte, und hatte
keine Angst vor ihnen.

Ihre Familie hatte durch den Mohnanbau Wohlstand erworben.
Hashag gehorte zur Landwirtschaft, zu den Feldern und zur Ernte. Meine
Grofleltern besaRen, wie in unserer Familie erzahlt wurde, das erste
Grammophon im Dorf.



Nach dem Freitagsgebet sammelten sich die Menschen im Hof. Mén-
ner standen im Schatten, Kinder drangten sich nach vorne, Frauen horten
aus der N&he der Tiren. Dann setzte die Nadel auf. Tirkische Lieder
liefen an. Die Stimmen wurden leiser. Der Klang mischte sich mit
Sonne, Staub und dem Rascheln von Stoff.

Doch die Familiengeschichte hatte auch einen Bruch. Ein Teil der
Verwandtschaft wurde, so wurde es uns tberliefert, mit illegalem Opi-
umhandel in Verbindung gebracht. Meine Grof3eltern wollten damit
nichts zu tun haben. Aus der Distanzierung wurde schliellich auch eine
Namenséanderung: Aus Tetikci wurde Kaplan.

Die genauen Vorgange kenne ich nur aus den Erzahlungen der Fami-
lie. Geblieben ist mir, wie entschieden meine Mutter von dieser Tren-
nung sprach. Der neue Name gehdrte zu ihrer Vorstellung davon, woher
sie kam und wozu sie gehdren wollte.

Meine Mutter erzahlte, dass ich im Haus ihrer Eltern zur Welt gekom-
men sei, mit der 6rtlichen Hebamme, in ihrem Bett, auf Schafwolle und
unter einer selbst gefertigten Decke.

An die Arbeit mit dieser Wolle erinnere ich mich selbst. Im Sommer
wurde sie nach dem Waschen auf einer grolen Decke auf der Wiese
ausgebreitet. Meine Mutter und ihre Geschwister safen darum und
schlugen mit diinnen Holzstében auf die Fasern ein. Helle Flocken stie-
gen auf und sanken langsam zurick.

Ich lief barfuR hinein, breitete die Arme aus und lieR die Wolle auf
Gesicht und Schultern fallen. Bis mich jemand verscheuchte, weil ich
mit meinen FiRen wieder Erde hineinbrachte. Dann wartete ich einen
Moment und schlich mich erneut heran.

Erst im hoheren Alter begann sie in Deutschland ein Kopftuch zu tra-
gen. Ich habe das auch als einen Schutz vor Fremdheit und Ausgrenzung
verstanden. Wenn ich an ihre Jugend denke, sehe ich sie mit offenen
Haaren auf dem Pferd. Als mein Vater von Deutschland sprach, musste
sie entscheiden, ob sie all das verlassen wollte. Die Eltern, die vertrauten
Wege, die Tiere. Sie sagte Ja.

Ich weil} heute, was auf dieses Ja folgte. Damals wusste sie es nicht.



Babam

Mein Vater war der dritte von sechs Geschwistern: fiinf Bruder, eine
Schwester. Seine Familie lebte vom Pferdehandel und von der Schnei-
derei. Von den Briidern erzahlten meine Eltern als herrischen Mannern,
die wenig Widerspruch duldeten. Mein Vater hielt sich eher zurtick. Er
stand seiner Mutter nahe und suchte, wenn er konnte, die Gesellschaft
der Pferde.

Unter seiner Unterlippe trug er eine Narbe. Er sagte, sie stamme von
einem Wildpferd, das er habe einreiten wollen. Tatsachlich hatte er als
Kind einen Lastenesel mit einem Olivenstock gereizt. Der Esel schlug
aus. Wir kannten beide Fassungen. Wenn die Geschichte aufkam, lachte
er mit uns. Er brauchte nicht darauf zu bestehen, dass wir ihm glaubten.

Nach der Grundschule nahm ihn der alteste Bruder aus der Schule und
schickte ihn in die Schneiderlehre nach Emirdag. Er lernte das Hand-
werk und arbeitete spéater in der Schneiderei des Dorfes. Unter dem Dach
der GroRRfamilie blieb er eine Arbeitskraft, auf die man sich verlie3. Die
Mdglichkeit, selbst zu entscheiden, musste er sich erst schaffen.

Jeden Sommer fuhren er und der élteste Bruder nach Istanbul, um
ReiBverschliisse, Garne und Ersatzteile fiir die Ndhmaschinen zu kau-
fen. Im Spatsommer 1961 begegneten sie am Busbahnhof in Emirdag
einem Mann, der spater fiir unser Leben entscheidend werden sollte.
Mein Vater hat diese Begegnung oft erzahlt.

Der Mann trug einen weiflen Anzug und einen hellen Hut. Seine
Schuhe waren poliert. Er suchte seinen Koffer, der nur wenige Meter
hinter ihm stand. Mein Vater beobachtete ihn einen Moment. Dann sagte
er zu seinem Bruder:

,,Der Mann sucht offensichtlich etwas.*

Er stand auf, ging hintber, tippte dem Fremden héflich auf die Schul-
ter, reichte ihm die Hand — und lieR sie nicht sofort los. Mit dieser Hand
fuhrte er ihn durch die Menge zuriick zu seinem Gepéck. Der Mann
lachte erleichtert. Warm, tief. Er bedankte sich in bruchstiickhaftem Tir-
kisch. Hande, Gesten, Respekt — so begann eine Verbindung, die nie-
mand geplant hatte.



Er hiel} Adolf Bér. Aus dieser Begegnung wurde eine Sommerfreund-
schaft. Jedes Jahr trafen sie sich zur gleichen Zeit. Mein Vater zeigte
ihm die Schneiderei: die Werkstatt, die Stoffballen, die schweren Holz-
tische, den Rhythmus der Arbeit. Er zeigte ihm Schnitte, Reparaturen,
das Handwerk, das in den Fingern sitzt.

Und Adolf Bér zeigte ihm seine Welt. Er brachte Zeitschriften mit
und zeigte ihm Bilder deutscher Fabrikhallen. Mein Vater beugte sich
Uber die Seiten: Reihen von Ndhmaschinen, helle Arbeitsraume, eine
GroRenordnung, die er aus seiner Werkstatt nicht kannte.

Am 30. Oktober 1961 schlossen Deutschland und die Turkei das An-
werbeabkommen. Fir meinen Vater bekam die Aussicht, in Deutschland
zu arbeiten, in den folgenden Jahren ein Gesicht: Adolf Bér. Nach eini-
gen Jahren bot Bar ihm Arbeit in Deutschland an. Mein Vater erinnerte
sich besonders an einen Satz:

,.In zweil Jahren in Deutschland verdienst du so viel wie in zehn Jah-
ren hier.”

Mein Vater war kein Trdumer von Glanz. Er wollte Unabhangigkeit:
ein Stick Land, Schafe, Hiihner, einen Stall, der nach Heu riecht, ein
Leben ohne Streit unter dem Dach einer Grol3familie. Keine Karriere im
modernen Sinn. Eher Ruhe, Eigentum, Eigenstandigkeit. Die Spannun-
gen in der Familie nahmen zu. Meine Mutter litt unter der Behandlung
durch seine Angehdrigen. Mein Vater arbeitete viel, ohne sich unabhén-
gig zu flhlen.

Er besprach das Angebot mit ihr. Sie erzahlten spater beide davon als
einer gemeinsamen Entscheidung. Zwischen ihrem Ja und seiner Ab-
reise lagen noch Monate voller Behtrdengange und Vorbereitungen.

Anfang 1966 brach er auf. Meine Mutter war mit mir schwanger. Vor
seiner Abreise legte er ihr die Hand auf den Bauch. Ich kenne diese Be-
rihrung nur aus ihrer Erzdhlung. Mein Vater kannte mich damals noch
gar nicht. Er nahm einen kleinen Koffer mit. Zwei Jahre wollte er blei-
ben.
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Mein Vater in Deutschland.
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Eau de Kolonya

Ein paar Reihen vor mir 6ffnet jemand eine Flasche. Ein Verschluss
klickt, eine Hand fahrt Uiber den Hals. Dann erreicht mich der Geruch:
Zitrone und Alkohol. Kolonya.

Die Flasche ging von Hand zu Hand, mit einer Selbstverstandlichkeit,
die etwas Feierliches hatte. Der Jungere hielt sie mit beiden Handen. Der
Altere streckte die rechte Handflache aus — offen, ruhig. Ein kurzer
Spritzer in die Mitte der Hand. Man rieb die Hande leicht aneinander,
fuhrte sie einen Moment zum Gesicht. Ein leises Nicken.

Der Duft gehdrte zum Ankommen und zum BegriRen. Noch heute
bringt er mir Menschen und Raume zuriick, an die ich lange nicht ge-
dacht habe. Auch mein Vater hatte eine kleine Flasche dabei, als er auf-
brach. Wenn ich mir seinen Koffer vorstelle, halte ich mich an das, was
er uns davon erzahlt hat.

Oben lagen zwei Anziige, die er selbst geschneidert hatte. Er wusste,
wie eine Schulter sitzen und eine Hose fallen musste. Auf Fotografien
aus jener Zeit steht er in seinen Anziigen so selbstverstandlich da, als
hétte er nie etwas anderes getragen. Zwischen den Stoffen lagen Hem-
den, Unterwésche, zwei Krawatten. Eine Zahnbirste. Eine Rasierbirste
mit dichtem Dachshaar. Ein Rasiermesser aus blankem Stahl.

Dazu kamen sein Rasierzeug, ein weil3er Rasierstick von Arko und
die kleine Glasflasche Kolonya. Unter den Kleidern lagen seine Werk-
zeuge in dunklen Lederetuis: Schneiderschere, Fingerhut, MaRband,
Kreide. Nadeln unterschiedlicher Starke — jede mit ihrer Aufgabe.

Unter dem Arm trug er die Mappe mit seinen Unterlagen. In der Welt,
die er verlieB, hatte oft ein Handschlag geniigt. Auf dieser Reise
brauchte er Papiere, deren Sprache er kaum verstand. In Mailand nahm
man ihm die Mappe ab.

Zwei Tage musste er dort warten, wahrend man seine Unterlagen
priifte. Unter den Wartenden gingen Geschichten um: Menschen seien
zuruickgeschickt worden, weil etwas gefehlt habe. Mein Vater bestand
darauf, dass seine Dokumente vollstdndig waren.

Er hatte sich diese Papiere in Ankara miihsam beschafft. Nun forderte
er seine Mappe zuriick.
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Ruhig und hartnackig. In diesen zwei Tagen rief er Freunde in Bel-
gien an. Sie machten sich auf den Weg nach Mailand. Als er die Mappe
zurlickbekam und weiterreisen durfte, waren seine Freunde aus Belgien
bereits eingetroffen. Er fuhr zunachst mit ihnen. Vor dem Beginn in
Deutschland wollte er Geld zuriicklegen.

In der Ndhe von Namur an der Maas fand er Arbeit. Es war noch kalt.
An einem kalten Tag geriet ein Kollege zwischen rotierende Stamme.
Mein Vater griff ein. Dann erfasste ihn selbst die Bewegung. Er wurde
in die Flussmitte geschleudert. Er konnte nicht schwimmen.

Er ging unter. An einer Engstelle gelang es, ihn mit einem FloRerha-
ken zu packen und ans Ufer zu ziehen. Bewusstlos. Nach seiner Rettung
erkrankte er schwer. Er erzahlte von einer Lungenentziindung; spéater
wurde Tuberkulose festgestellt. Man brachte ihn in die Niederlande.
Den Namen der Heilstétte habe ich als Zonnestraal in Erinnerung.

Sieben Monate blieb er im Krankenhaus, fiinf davon in strenger Iso-
lation. Diese Zeit liegt vor meinen eigenen Erinnerungen. Ich kenne sie
aus seinen Erz&hlungen und aus dem, was meine Multter erst nach und
nach erfuhr. Als er auf eine normale Station verlegt wurde, konnte er
wieder durch das Haus gehen.

Eines Nachmittags horte er dieses Gerdusch. Ein tiefes, gleichméaRi-
ges Surren. Vertraut. Er stand auf, zog sich an und folgte dem Klang
tber den Flur. Schlieflich kam er in einen Raum, in dem mehrere Ma-
schinen standen. Dort reparierte das Krankenhaus Bettwasche, Kittel,
Vorhénge — alles, was im Alltag verschliss.

Und dort stand sie: eine Pfaff 138. Eine Schwester néhte. Mein Vater
bat sie, den Stoff umzudrehen. Oben sah die Naht sauber aus, auf der
Ruckseite lagen Schlaufen. Er zeigte auf die Faden und versuchte zu
erklaren, wie ihre Spannung zusammenwirkte. Er legte ihr den Oberfa-
den in die Hand. Ziehen. Zu locker. Dann justierte er die Spannung.
Wieder ziehen. Jetzt spurte sie Widerstand.

Er nahm die Unterfadenspule, liel? auch diesen Faden durch ihre Fin-
ger laufen. Nicht frei. Nicht blockiert. Geftihrt. Er drehte am Handrad,
lieR sie zusehen, wie Nadel und Greifer ineinandergreifen. Sie verstan-
digten sich mit Handen, Blicken und dem Stiick Stoff zwischen ihnen.
Als sie wieder nahte, war die Riickseite sauber.

13



So half er bei den Maschinen und den Reparaturen an der Wasche. Er
lernte Schach von einem Mitpatienten und spielte gegen den Chefarzt.
Einmal verlor er nur knapp. Er sprach kein Niederlandisch. Aber an der
Né&hmaschine konnte er etwas zeigen, das andere verstanden. Zum ers-
ten Mal seit dem Unfall war er wieder derjenige, der helfen konnte.

Als er entlassen wurde, standen Arzte und Krankenschwestern im
Flur Spalier. Sie Uberreichten ihm einen Blumenstraul3. Wenn er davon
erzahlte, horte ich heraus, was ihm dieser Abschied bedeutete.

Danach ging er nach Viersen, spater nach Ennepetal. Dort arbeitete er
wieder als Schneider. Eine Pfaff 138 gehdrte auch zu unserer eigenen
Schneiderei. Diese Maschine blieb bei meiner Mutter. Nach seinem Tod
wollte ich von den Dingen, die er hinterlassen hatte, vor allem sie behal-
ten.

14



Mein Vater neben seiner Nahmaschine.
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Zwanzig Monate und vier Tage

Zwanzig Monate und vier Tage. So lange, sagte meine Multter, lagen
zwischen seinem Abschied und ihrem Wiedersehen am Flughafen
Koln/Bonn. Sie hatte die Tage gezéhlt. In diese Zeit fielen sein Unfall
und die Monate im Krankenhaus. Wenn mein Vater spater davon sprach,
klang vieles beinahe beildufig. Mehr als einmal sei es knapp gewesen,
sagte er. Meine Mutter erfuhr das erst spater.

Und wahrend er dort lag, schrieb er. Jede Woche ging ein Brief an
meine Mutter. Ruhige Handschrift. GleichmaRige Satze. Er schrieb, al-
les laufe nach Plan. Er schrieb von Arbeit, von Belgien, Italien, Holland,
von Landwirtschaft, von Zukunft. Kein Wort von Isolation. Kein Wort
von Fieberndchten. Kein Wort von der Nahe zum Tod.

Er wollte sie schiitzen. Aber seine beruhigenden Briefe bedeuteten
auch, dass sie von der Gefahr nichts wusste, in der er sich befand. Sein
eigener Plan blieb zunéchst derselbe: Geld verdienen und zurlickkehren.
Zwei Jahre, so stellte er es sich vor, wiirden reichen.

Auch politisch hatte sich inzwischen etwas verandert. Das Anwerbe-
abkommen von 1961 hatte den Aufenthalt urspringlich auf zwei Jahre
begrenzt. Diese Begrenzung war bereits 1964 aufgehoben worden. Als
mein Vater aufbrach, war die Mdglichkeit eines langeren Aufenthalts
also schon vorhanden.

Fur ihn wurde sie erst dann zu einer wirklichen Aussicht, als meine
Mutter und wir Kinder nachkommen konnten. Dauerhaft allein in
Deutschland zu leben, kam fiir ihn nicht infrage.

In Viersen arbeitete er bei Adolf Béar. Spater eréffnete sich die Mdg-
lichkeit, nach Ennepetal zu gehen. Dort sollte ein gemeinsames Leben
entstehen. Doch zwischen dieser VVorstellung und dem Wiedersehen lag
noch etwas sehr Konkretes: das Geld fur die Reise.

Aus den Erzéhlungen meiner Eltern ist mir ein Monatsverdienst von
etwa 650 D-Mark brutto geblieben. Welche Abziige und Ausgaben zu
welcher Phase gehdrten, kann ich heute nicht mehr auf die Mark genau
auseinanderhalten. Sicher ist: Viel blieb nicht tbrig. Miete, Essen und
die laufenden Kosten mussten bezahlt werden. Was fiir die Reise zu-
rickgelegt wurde, fehlte im Alltag. Mein Vater sparte monatelang.
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Wenn ich heute ein Ticket buche, dauert das wenige Minuten. Fur ihn
steckte darin eine Zeit, in der er sich vieles versagte, damit die Trennung
endlich enden konnte. Wahrend er rechnete, lebte meine Mutter noch im
Haus seiner Familie. Die Briefe, auf die sie wartete, erzahlten ihr nur
einen Teil seiner Geschichte.
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Nachte im Regen

Meine Mutter blieb nach seiner Abreise im Haus seiner Familie. Sie war
jung, hatte meinen alteren Bruder bei sich und war zundchst noch mit
mir schwanger. Eine Verbiindete hatte sie dort: meine GroRmutter. Sie
war schon lange bettlagerig. Mein Vater hatte sie vor seiner Abreise ge-
pflegt; nun Gbernahm meine Mutter diese Aufgabe. Woran meine Grol3-
mutter spéter starb, weil3 ich nicht.

Meine Mutter pflegte sie weiter, so gut sie konnte. Sie wusch ihr vor-
sichtig das Gesicht. Richtete das Kissen. Sprach leise mit ihr. Vielleicht
war das die einzige Beziehung in diesem Haus, in der sie nicht bewertet
wurde. Nach dem Tod meiner GroBmutter fehlte dieser Schutz.

Meine Mutter erzahlte von einem Alltag, in dem sie kochte, Wasser
trug, Wasche schrubbte und Holz spaltete. Wenn etwas nicht gelang,
wurde es ihr vorgehalten. Wenn sie erschopft war, galt das als ihre
Schwéche. Manchmal ging es weiter als Worte. Nicht selten wurde sie
nachts aus dem Haus geworfen. Eine Tir ging auf. Ein Streit. Eine
Stimme, die entschied. Und plétzlich stand sie draufRen.

Meinen alteren Bruder an der Hand — drei Jahre alt. Mich in ihrem
Bauch. Wenn es regnete oder kalt war, fanden sie bei einer anderen Fa-
milie im Dorf Unterschlupf. Man lief3 sie hinein, gab ihnen Tee und ver-
suchte, sie zu beruhigen.

,Morgen wird alles besser.*

Am né&chsten Morgen kam jemand aus der Familie. Holte sie zurck.
Ohne Entschuldigung. Und alles ging weiter. Eine Begebenheit vom Ba-
sar hat sie spater oft erzéhlt. Sie stand an einem Stand mit Wassermelo-
nen und schnippte gegen die Schale, um den Klang zu prifen.

Mein Vater machte es sein Leben lang genauso. Bis zu seinem Tod.
Und wir tun es heute noch. Wahrend dieses Schnippens trat seine einzige
Schwester neben sie. Mit einem Ldcheln, das zu glatt war.

,,Du weiBit es doch, oder?*

Meine Mutter sah sie ruhig an.

»Dass er im Krankenhaus liegt. Seit Monaten. Schwer krank.* Bei-
laufig. Fast freundlich. ,,Wusstest du das nicht?*

18



Meine Mutter hielt die Melone einen Moment still. Dann blickte sie
ihr direkt in die Augen und sagte, ruhig, klar, ohne Zégern:

»Was ich wissen muss, sagt mir mein Mann selbst. Alles andere ist
Gerede.*

Dann wandte sie sich ab. Sie ging weiter. Erst am Abend konnte sie
ihre Fassung nicht mehr halten. Sie legte meinen Bruder schlafen. Setzte
sich ins Dunkel. Und als das Haus endlich still war, driickte sie das Kis-
sen vor den Mund.

Sie weinte lautlos. Sie erzahlte von der Angst um ihn und von der
Demitigung, die Nachricht auf diese Weise erfahren zu haben. Vor sei-
ner Schwester hatte sie ihn verteidigt. Nun wusste sie nicht, wie krank
er wirklich war. Am ndchsten Morgen musste sie wieder aufstehen. lhr
alterer Sohn brauchte sie. Das Leben im Haus ging weiter.
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Das Nest

Ich greife zur Bordzeitschrift. Auf einer Seite ist ein Webervogel abge-
bildet, dazu sein hédngendes Nest. Ich lese vom Flechten und von den
Fasern, die miteinander Halt finden. Ich bleibe an diesem Bild hangen.
Ein Vogel baut einen Ort, an dem seine Familie leben kann.

Dann denke ich an die Schneiderei. Und an den Morgen, an dem
meine Mutter aufbrach, um zu sehen, was mein Vater in Deutschland
fiir uns vorbereitet hatte. Meine GroReltern mditterlicherseits kamen mit
einer Pferdepritsche, um sie und uns Kinder abzuholen. Ein schwerer
Wagen aus Holz, mit groRen Radern und Blattfedern unter der Ladefla-
che. Davor standen zwei Arbeitspferde.

Meine Mutter kannte diese beiden Pferde. Sie war mit ihnen aufge-
wachsen. Sie kannte ihren Schritt, ihren Atem, ihre Eigenheiten. Sie
ging zu ihnen, legte die Hand an einen Hals und strich tber das Fell. In
ihrer Erzdhlung gehort diese BegriiRung fest zu dem Abschied. Die
Tiere waren ihr vertraut.

Auf dem Hof blieb es still. Aus dem Haus der Familie meines Vaters
kam niemand, um sie zu verabschieden.

Lange habe ich mich gefragt, weshalb sie dort iberhaupt geblieben
war. Warum hatte sie nicht friiher Schutz bei ihren eigenen Eltern ge-
sucht? In ihrer damaligen Umgebung galt eine verheiratete Frau als Teil
der Familie ihres Mannes. Zuriickzugehen hatte als Scheitern gegolten.
Diesen Druck muss man kennen, um ihr Bleiben zu verstehen.

Nun gab es einen anderen Weg: nach Deutschland, zu ihrem Mann.
Wir stiegen auf die Pritsche: meine Mutter, mein Bruder und ich. Die
Blattfedern achzten leise unter dem Gewicht. Das Holz knarrte. Die
Pferde warteten ruhig.

Mein GroRvater nahm die Ziigel und gab den Pferden mit einem kur-
zen Laut ein Zeichen. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Die Rader
griffen in den Kies, das Holz knarrte. Wir verlie}en den Hof. Zuerst fuh-
ren wir zum Gut meiner GroReltern mutterlicherseits. Dort stand im
Wohnzimmer das alte Grammophon, dessen knisternder Klang manch-
mal wie eine warme Decke durch den Raum zog. Wir blieben dort.
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An den Abschied von meiner Mutter habe ich nur friihe Bilder, die
sich mit ihren spéteren Erz&hlungen verbinden. Es war noch dunkel, als
sie an unserem Bett stand, mit Tranen in den Augen. Sie beugte sich zu
uns. Kisste uns. Noch einmal. Und noch einmal.

Ihre Wangen waren nass. lhre Lippen zitterten. Sie versuchte zu l&-
cheln, aber es wurde nichts daraus. Es war kein Guten Morgen. Es war
Abschied. Ich begann zu weinen. Mein Bruder sagte kein Wort. Er
schaute nur kurz hinter ihr her, missmutig, eingeschnappt, drehte sich
dann um und starrte stur woanders hin. Als wollte er sagen: Dann geh
doch.

Meine GroReltern halfen ihr, sich loszureien. Sie musste gehen,
wenn sie die Reise antreten wollte. Meine Tante, die altere Schwester
meiner Mutter, nahm mich auf den Arm. Sie hielt mich fest, als miisste
sie meinen Korper beruhigen, damit mein Weinen meine Mutter nicht
zurickzieht. Ich klammerte mich an sie, weinte in ihren Hals und suchte
meine Mutter mit den Augen.

Dann ging meine Mutter. Mit ihren Eltern durch die groRe Holztir
hinaus in die Kélte des Morgens. Und ich weinte noch lauter, als sie
kleiner wurde. Uber den Busbahnhof fiihrte ihr Weg nach Ankara. Ihre
Eltern begleiteten sie zum Flughafen. Mein Bruder und ich blieben zu-
nachst bei den Grolieltern.

In KdIn/Bonn wartete mein Vater. Als sie durch die Glastlr kam,
blieb er einen Moment stehen. Dann ging er auf sie zu. Nahm ihr das
Gepack ab. Legte die Hand an ihre Schulter. Zwanzig Monate und vier
Tage waren vergangen.

VVom Flughafen ging es mit dem Zug nach Hagen. In Hagen umstei-
gen. Weiter nach Ennepetal. Das rhythmische Schlagen der Réader auf
den Schienen. Am Ennepetaler Hauptbahnhof aussteigen. Dann mit dem
Bus weiter. Haltestelle fir Haltestelle ndher an das neue Leben. Dann
standen sie vor der Schneiderei.

Er schloss die Schneiderei auf und lieR sie eintreten. Vorne das
Schaufenster, der Tresen, der Bigeltisch. Meine Mutter erzahlte spéter
genau, was sie sich angesehen hatte. Sie kannte die Arbeit. Sie wusste,
wonach sie schauen musste.

Ihr Blick ging zuerst Uber das Schaufenster: Sichtbarkeit, Stralie,
mogliche Kundschaft. Dann (ber den Tresen: sauber, gewischt, nichts
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Uberflissiges. Dann zum Biigeltisch: groB, schwer, stoffbezogen. Sie
klopfte mit den Fingerkndcheln gegen die Kante, als wollte sie horen,
ob das Holz hohl oder massiv ist.

Dann die Werkzeuge: Garnrollen nicht zufallig, sondern sortiert. Na-
deln nicht verstreut, sondern im Etui. MaBbéander nicht verknotet.
Schneiderkreide griffbereit. Sie ging zur Ndhmaschine, beugte sich vor,
strich mit dem Finger Uber das Gehduse, als wolle sie Staub flhlen.
Dann sah sie meinen Vater an und fragte trocken, fachlich:

,,Qreifer sauber?*

,Vor zwei Tagen*, sagte er.

Sie setzte sich an die Maschine und trat vorsichtig auf das Pedal. Die
Maschine lief gleichmaRig. Dann nahm sie die groRe Stoffschere, 6ff-
nete sie langsam und schloss sie wieder.

,.Schneidet sie noch — oder macht sie nur Gerausch?

,»Ich habe sie schleifen lassen®, sagte er.

Sie lachelte kurz. Dieses knappe Lécheln, das Anerkennung ist.

,Qut”, sagte sie. ,,Mit stumpfer Schere verliert man nicht nur Stoff,
sondern Nerven.*
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Dann ging sie zur Umkleide, zog den Vorhang einmal zur Seite,
priifte den Spiegel. SchlieBlich stand sie vor der Tir nach hinten. Meine
Mutter 6ffnete die Tur zum Hinterzimmer. Hier sollten sie wohnen.

Eine Kochnische am Rand, wenig Licht, ein Boden, der unter den
Schritten knarrte. Sie ging durch den Raum und (berlegte, wie sie darin
leben kdnnten: wo ein Bett stehen wirde, wo ein Schrank, wo Platz fir
uns Kinder ware.

Ein eigenes Badezimmer gab es nicht. Am Spulbecken liel} sich ein
Schlauch anschlieen, wenn man sich waschen wollte. Spater gehorte
fiir uns der regelméRige Gang ins Volksbad zum Alltag. Meine Mutter
nahm den Raum als Anfang. Sie 6ffnete das Fenster ein Stiick und lieR
Wasser aus dem Hahn laufen. Mein Vater wartete in der TUr.

Dann drehte sie sich zu ihm um. Ihre Augen wurden feucht. Ein lan-
ger Blick. Ein leises Nicken. Und dann l6ste sich etwas in ihrem Gesicht:
Trénen. Ein Lacheln, das trotz allem da war. Sie ging zu ihm und um-
armte ihn. Spater erzahlte sie, dies sei der Moment gewesen, in dem sie
meinen Vater zum ersten Mal weinen sah.

Erst danach konnten mein Bruder und ich nachgeholt werden.

Ich schliele die Bordzeitschrift. Das Nest auf der Abbildung ist klein.
Ich denke an unser Hinterzimmer und daran, wie viel Platz ein Anfang
brauchen kann.
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Meine Eltern, mein Bruder und ich.
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Die Stadt der Schmiedehammer

Das Drohnen der Triebwerke begleitet uns. Irgendwann hore ich darin
einen anderen Rhythmus: die schweren Schlage, mit denen meine Kind-
heit in Ennepetal begann. Mein Bruder und ich waren damals ebenfalls
mit dem Flugzeug nach Deutschland gekommen.

Mein Grof3vater kannte das Wort Pilot nicht. Am Flughafen in Ankara
fragte er nach dem Fahrer des Flugzeugs. Schliel3lich fand er ihn: einen
Mann in Uniform. Mein GroRvater hielt ihn kurz auf. Er war kein Mann
vieler Worte.

Er sagte nur, dass zwei kleine Jungen in diesem Flugzeug sitzen wiir-
den. Seine Enkel. Und dass er von ihm das Versprechen wolle, sie sicher
nach KéIn/Bonn zu bringen. Der Mann nickte. Mehr brauchte mein
GroRvater nicht. Am anderen Ende dieses Fluges wartete mein Vater.

Ennepetal wurde unser Zuhause. Eine Stadt der Werkhallen, Schmie-
den und Strallen zwischen bewaldeten Hangen. Mein Vater hatte dort
Arbeit gefunden. Nun waren wir bei ihm. Wir wohnten damals in der
Sldstralle 17 in Milspe. Direkt gegenuber stand eine Schmiedehalle.
Dort wurden Aluminiumlegierungen im Gesenk geschmiedet. GroRe
Hammer fielen im Dreischichtbetrieb auf glihendes Metall.

Tag und Nacht. Der Schlag dieser Hammer war kein einzelnes Ge-
rausch. Er war Rhythmus. Dumpf, regelméaRig, unaufhérlich. Wenn der
Hammer auf das Werkstlick traf, vibrierte die Luft, als wirde tief im
Boden eine riesige Tur zufallen. Der Schlag wanderte durch die Stral3e,
durch die Wande der Hauser, durch den Boden, auf dem mein Bett stand.

Fur mich als Kind war dieses Gerdusch kein L&rm. Es war Hinter-
grund. Ein Puls. Ich konnte gut schlafen, wenn die Schmiedehdmmer
liefen. Die Nacht war dann nicht still. Sie atmete im Rhythmus der Ma-
schinen. Wenn Feiertage kamen und die Schmiede stillstand, veranderte
sich alles.

Die Luft wurde plotzlich leer. Die Stille stand im Zimmer wie etwas
Fremdes. Und ich schlief schlechter. Der L&rm gehdrte zu unserem Zim-
mer. Er war da, wenn wir einschliefen, und wieder da, wenn wir auf-
wachten. Erst wenn die Schmiede schwieg, fiel auf, wie sehr wir uns an
sie gewohnt hatten.
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Auch die Krankheit meines &lteren Bruders gehdrte friih zu unserem
Alltag. Er hatte Epilepsie. Die Anfélle kamen pl6tzlich, auf dem Schul-
hof, auf dem Spielplatz oder auf der Stral3e. Ich blieb bei ihm, bis er
wieder zu sich kam. Manchmal hatte er sich beim Sturz verletzt und wir
mussten ins Krankenhaus. Wenn er meinen Blick suchte und mich er-
kannte, lachelte er kurz. Dann brachte ich ihn nach Hause.

Wir waren Kinder. Vieles, was uns heute schwer vorkommt, nahmen
wir damals hin, weil wir kein anderes Leben kannten.

26



Mit meinen Eltern und meinem Bruder unterwegs.
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Ladies and Gentlemen

,,Ladies and Gentlemen, welcome on board.*

Ich muss schmunzeln. Leise, mit Respekt. Ich denke an meinen Vater,
an meine Mutter und an die sogenannten Gastarbeiter ihrer Generation.

Ladies and Gentlemen. Das klingt nach Menschen, denen jemand die
Tir aufhélt. Nach gebiigelten Manschetten und einem bereitstehenden
Wagen. Meine Eltern hatten ihre Koffer selbst getragen. Und meistens
noch einiges mehr.

Ich schaue mich in der Kabine um. Gesichter, die mich an friher er-
innern. Breite Schultern, vom Alter etwas nach vorn gezogen. Hande,
denen man die Arbeit auch im Ruhezustand ansieht. Dazwischen die
Kinder und Enkel jener Menschen, die Anfang der sechziger Jahre auf-
gebrochen waren.

In meiner Erinnerung stehen sie wieder an ihren Arbeitsplétzen. Drei-
Schicht-Betrieb bei Ford. Wochenendarbeit am Hochofen. Mullabfuhr
im Morgengrauen, wenn die Stadt noch schlaft und nur das metallische
Krachen der Tonnen durch die Stralen geht. Lagerhallen und Logistik-
zentren. Baugeriste. Reinigungsschichten, bevor die ersten Angestellten
ihre Buros betreten.

Arbeit, die dieses Land tragt.

Heute nennt man sie systemrelevant. Ein beachtliches Wort fiir eine
Erkenntnis, die man auch hatte gewinnen kdnnen, indem man morgens
einmal den Menschen begegnet ware, die schon vor einem da waren.

Die Anrede geféllt mir. Ich bin nur nicht sicher, ob man diese Men-
schen an ihren Arbeitspléatzen oft so angesprochen hat.

Fur meine Eltern war ein Flug auf dieser Strecke einmal unvorstell-
barer Luxus gewesen. Mein Vater konnte seine erste Reise nach
Deutschland nur antreten, weil er die Halfte seines Erbes abtrat. Seine
Brider zahlten ihn aus. Meine Multter lieR ihren Hochzeitsschmuck zu
Geld machen. Das Gold war ihre Sicherheit gewesen. Nun musste es fur
einen Aufbruch reichen.

Davon bezahlte mein Vater seine Fahrkarten und die Papiere fur die
Reise. Er fuhr mit dem Zug, Gber Mailand nach Norden.
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Auch spater, wenn wir in den Sommerferien die Verwandten in der
Turkei besuchten, wurde nicht geflogen. Wir fuhren. Was heute viel-
leicht als ausgedehnter Familienroadtrip durch mehrere Lander gelten
wirde, war damals vor allem eine Frage des Geldes. Wir hatten die
gunstigere Verbindung gewahlt. Sie dauerte nur etwas langer.

Kurz vor den Ferien ging es auf den Automarkt. VW T2. Ford Transit.
Héndler, bei denen man besser auf das Fahrzeug als auf die Verspre-
chungen achtete. Bezahlt wurde bar. Es gab Unfallschdden, Rost unter
frischer Farbe und SchweilRnéhte, die mehr Hoffnung waren als Hand-
werk. Bei manchen Wagen fragte man sich, wie sie jemals eine techni-
sche Priifung bestanden hatten.

Unter den Gastarbeitern gab es dabei fast zwei Lager: die VW-
Fraktion und die Ford-Transit-Fraktion. Man hétte meinen kénnen, es
gehe um FufBballvereine. Verniinftige Argumente waren willkommen,
solange sie die eigene Mannschaft unterstitzten.

Der Transit war oft groRer, kantiger, praktischer. Ein Arbeitstier mit
viel Platz. Schon war er allerdings nicht. Er sah aus, als hatte bei seiner
Entwicklung jemand gefragt, ob Schonheit zusatzliches Ladevolumen
bringe, und nach einem Nein das Thema beendet.

Der T2 hatte ein Gesicht. Rundungen statt Kanten. Er sah freundlicher
aus, als die Reise werden wiirde. Mein Vater, der sonst sehr genau zwi-
schen notwendig und uberfliissig unterscheiden konnte, wurde in dieser
Frage eigensinnig. Der VW gefiel ihm besser. Damit war die Entschei-
dung im Grunde gefallen. Uber technische Einzelheiten konnte anschlie-
Rend noch gesprochen werden.

Wir hatten nicht nur einen T2. Wir hatten sechs. Drei rote. Zwei
grine. Einen blauen. Nacheinander, versteht sich. Fir einen Fuhrpark
fehlten uns sowohl das Geld als auch der Hof.

Das Verfahren blieb immer gleich: vor den Sommerferien kaufen,
nach den Sommerferien verkaufen. Jeder Bus hatte seine Eigenheiten.
Eine Schiebetlr, die nur auf eine bestimmte Bewegung hin einrastete.
Ein Armaturenbrett mit einem eigenen Gerausch. Der Geruch nach war-
mem Ol, Vinyl und Staub, der sich mit keinem anderen Wagen verwech-
seln lieR.

Auch beim Fahren wollte der T2 personlich behandelt werden. Die
Lenkung hatte Spiel, die Gange verlangten Gefiihl. Mein Vater kannte

29



die Gerdusche des Motors und horte, wenn etwas nicht stimmte. Ich
horte einen Bus. Er horte bereits, was wir demnéchst reparieren wiirden.

Ab meinem zwolften Geburtstag freute ich mich besonders auf diese
Wagen. Ich durfte zum ersten Mal selbst ans Steuer. Auf Hofzufahrten
und Feldwegen, abseits des 6ffentlichen Verkehrs, wenn wir Bekannte
besuchten.

Mein Vater sal neben mir. Ruhig, aufmerksam. Er lief mich die
Kupplung flihlen, den Schleifpunkt suchen und den Bus im ersten Gang
anrollen. Ich konzentrierte mich auf meine FiiRe, meine Hande und die-
sen groRen Wagen. Er traute mir zu, das alles zusammenzubringen.

Mit funfzehn konnte ich den langen Bus riickwarts in enge Hofe set-
zen. Langsam, ohne Hektik, mit einem Abstand zu den Mauern, auf den
ich noch heute ein wenig stolz bin. Ich lernte, den Motor im richtigen
Moment abzufangen und ihn nicht unndétig zu quélen. Beim Rangieren
blieb mein Vater neben mir. Er vertraute mir schon, als ich selbst noch
damit beschéaftigt war herauszufinden, ob dieses Vertrauen berechtigt
war.

Den spateren, kantigen T3 mochte er nicht. Fur ihn blieb der T2 der
schonere Bus. Vieles reparierte er selbst. Ich half ihm dabei. Schrauben
und Muttern legten wir in der Reihenfolge ab, in der wir sie herausge-
nommen hatten. Beim Zusammenbauen sollte jedes Teil wiederzufinden
sein. Was fehlte, suchten wir in Kleinanzeigen oder auf dem Schrott-
platz.

Dort konnte ich stundenlang bleiben. Zwischen ausgeschlachteten
Wagen gab es tberall etwas, dessen Funktion ich verstehen wollte. Ich
durfte anfassen, fragen, mithelfen. Lange bevor ich Maschinenbau stu-
dierte, stand ich neben meinem Vater vor einem offenen Motor.

Mit diesen Bussen fuhren wir in die Tirkei. Deutschland, Osterreich,
Jugoslawien, Bulgarien. Fir uns Kinder waren das die Stunden zwi-
schen zwei Pausen. Das Aufwachen an einem unbekannten Parkplatz.
Der Blick nach vorn, wo mein Vater noch immer am Steuer saf?.

Unsere Bordverpflegung kam aus einer Kiihlbox.

Zwischen den Kiihlakkus lagen schwarze Oliven, Schafskase, Toma-
ten und Gurken. Am ersten Tag war das Fladenbrot noch weich. Spater
brachen wir die festeren Stlicke ab und nahmen damit den Tomatensaft
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auf. Es wurde nicht schlechter, es anderte nur seinen Verwendungs-
zweck.

Fur die Sucuk fuhr mein Vater zu einem bestimmten Laden. Wenn
dafiir zwanzig oder dreifig Kilometer nétig waren, dann waren sie eben
notig. Beim Fahrzeug konnte man tiber Rost reden. Bei der Wurst gab
es Grenzen.

Meine Mutter packte Kése, Oliven und Brot ein. In den Pausen wurde
Tee gekocht. Oben in der kleinen Kanne zog der starke Tee, unten blieb
das Wasser hei3. Wir sal’en zusammen, al3en und warteten, bis es wei-
terging.

Dann Jugoslawien. Maribor. Ljubljana. Zagreb. Belgrad. Spéter Nis.
Ebenen, die in der Hitze flimmerten. Sonnenblumenfelder, Fliisse im
Abendlicht, helle Higel und dunkle Waldstreifen. Der Himmel schien
groler zu sein als bei uns.

Wir Kinder klebten mit den Nasen an den Scheiben. Hier war Winne-
tou geritten. Daran bestand flr uns kein Zweifel. Hinter dem néchsten
Higel musste Old Shatterhand auftauchen. Jeden auffalligen Felsen er-
kannten wir angeblich wieder. Wir waren nie dort gewesen, kannten uns
aber ausgezeichnet aus.

Vor Bulgarien wurden der Tank und die Ersatzkanister gefillt. Mein
Vater wollte das Land mdoglichst ohne Pause durchqueren. Einmal je-
doch wurde hinter Sofia der Motor zu heif3. Wir mussten auf einen Park-
platz fahren. Dort standen zwei weitere Familien. Jedenfalls hielt ich sie
dafr.

Zwischen ihnen ein Mann mit drei Plastikbechern. Ein Hutchenspie-
ler.

Fur mich sah das zunachst beinahe lacherlich einfach aus. Die Kugel
musste unter dem mittleren Becher liegen. Ich hatte schlieBlich aufge-
passt. Dann sah ich junge Manner, die scheinbar fiinfzig Mark setzten
und hundert zuriickbekamen. Neben ihnen lagen dicke Bundel Geld-
scheine.

So leicht konnte es also sein. Mein Vater musste dafiir ndhen. Diese
Leute mussten nur auf einen Becher zeigen.

Dann fragte man mich, ob ich auch setzen wolle. Ich hatte kein Geld.
Aber ich trug eine diunne Goldkette, die meine Mutter mir zum Be-
schneidungsfest geschenkt hatte. Und plétzlich war dieser Gedanke da,
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der mir in diesem Augenblick offenbar vernunftig erschien: Dann setze
ich eben die Kette.

Ich war sicher. Der mittlere Becher. Ganz sicher. Er war es nicht. Die
Kette war weg.

Ich begann zu weinen. Ich hatte das Geschenk meiner Mutter einge-
setzt, als ware es irgendein Gegenstand. Nun wusste ich nicht, wie ich
das wieder gutmachen sollte. Ich ging zu meinem Vater und erzahlte es
ihm. Er legte die Hand auf meine Schulter und lieR sie dort.

»Komm®, sagte er, ,,lass uns weiter essen. Wir haben noch eine lange
Reise vor uns.*

Als wir wieder hinsahen, waren der Mann und die angeblichen Ge-
winner verschwunden. Spater im Wagen wurde aus meiner Scham Waut.
Ich schimpfte. Ich fluchte.

,Die Bulgaren ...

Als wirde ein Parkplatz ausreichen, um ein ganzes Volk kennenzu-
lernen. Mein Vater horte eine Weile zu. Dann unterbrach er mich.

,,HOr zu. Du darfst wiitend sein. Aber verfluch nicht ein Volk, nur
weil ein paar schlechte Ménner dich reingelegt haben.*

Er sagte, ich solle Menschen nicht vorschnell in Schubladen stecken.
Und wenn ich es doch tate, misse ich die Schublade offen lassen. Es
misse mdglich bleiben, jemanden wieder herauszunehmen. Ich war
noch immer witend. Aber ich horte auf, tiber die Bulgaren zu schimp-
fen.

Wir fuhren weiter. Zu diesen Reisen gehdrten auch Begegnungen, die
ich als Kind nicht verstand und trotzdem nie vergaR. Stralenpolizisten
hielten uns an. Sie hatten es nicht eilig. Gerade diese Ruhe machte mir
Angst.

,,Passe.*

Mein Vater reichte sie hinaus. Die Manner behielten sie, gingen zu
ihrem Fahrzeug und fuhren ein Stick voraus. Wir folgten ihnen. Beim
néchsten Halt kam eine kleine Handbewegung. Beilaufig, als wiirde je-
mand um eine Zigarette bitten. Dann dieser Satz:

,,Pasaportu siisle.”

Schmiick den Pass. Mein Vater legte Geld hinein. In meiner Erinne-
rung waren es hundert Mark in jeden Pass. Geld, flr das er gearbeitet
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hatte. Dann bekamen wir die Papiere zurlick und durften weiterfahren.
Irgendwann erreichten wir Kapikule. Dahinter lag die Tiirkei.

Ich hore wieder die Stimme der Flugbegleiterin und sehe die Sitzrei-
hen vor mir. Heute dauert die Reise nur wenige Stunden. Wir miissen
keinen (berhitzten Motor abkiihlen lassen, keinen Kanister hervorholen
und keinen Pass mit Geld verzieren.

Ich denke an meinen Vater am Steuer. An meine Mutter mit der Kihl-
box. An all die Méanner und Frauen, die nach einem Jahr voller Schichten
noch die Kraft aufbrachten, ihre Familien (iber einen halben Kontinent
zu bringen. Die unterwegs rechneten, reparierten, Kinder beruhigten und
nachts weiterfuhren.

Einige sitzen heute selbst in diesen Reihen. Andere haben ihren Kin-
dern und Enkeln ein Leben ermdglicht, in dem man ein Flugticket bu-
chen kann, ohne daftr Hochzeitsschmuck zu verkaufen.

Mein Vater hat uns dieses Leben ermdglicht. Heute reist er unter uns,
im Frachtraum. Er wird die Anrede nicht mehr héren. Ich hétte sie ihm
gern noch einmal gesagt.

,,Ladies and Gentlemen®,

Noch nie hatte diese Anrede fir mich so gut gepasst wie zu dem Au-
ditorium in diesem Flugzeug.
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Mein Vater mit Sonnenbrille.
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Eine Frage der Wirde

Zwei Reihen vor mir wird auf Turkisch gestritten. Es geht um eine zu-
riickgeklappte Lehne und ein verschiittetes Getrank.

»Saygi!“ — Respekt.

,»Terbiye!* — Anstand.

Und immer wieder: ,,Onur.* Ehre.

,,Ich lasse mir meine Ehre nicht nehmen.*

,,S0 behandelt man keinen Mann.*

Bei diesem Wort hore ich genauer hin. Ehre. Ich habe es selbst einmal
so gebraucht, nach einer Prigelei auf dem Schulhof, mit Blut auf der
Stirn:

,»Das ist eine Frage der Ehre.*

Ich war ein schmachtiger Junge. Auf dem Schulhof geriet ich mit funf
anderen Jungen aneinander. Es waren Italiener, und sie waren mir Kor-
perlich Uberlegen. Ein Schubser, Hande, Fauste. Ich fiel nach vorn. Mit
der Stirn auf den rauen Boden. Dieses kurze, harte Gerdausch von Haut
auf Stein. Warme. Dann Blut.

Im Krankenhaus wurde meine Stirn versorgt. Es war eine tiefe
Schurfwunde.

Meine Mutter holte mich aus dem Krankenhaus ab. Mein Vater war
in der Schneiderei geblieben. Ich versuchte, nicht wieder zu weinen.

Zu Hause wartete mein Vater. Er sah die Wunde. Er sah mein Gesicht.
Und er fragte nicht zuerst, wer es war. Er fragte:

,,Tut es sehr weh?*

Ich sagte: ,,Nein.“ Dann erzdhlte ich es. Fiinf gegen einen. Ich sagte
es so, als musste allein diese Zahl schon beweisen, dass es unfair war.
Und dann sagte ich den Satz, der zeigte, was mich wirklich traf:

,,Das war unfair, das ist eine Frage der Ehre.*

Ich erwartete, dass mein Vater aufstehen wirde. Dass er mit mir dort-
hin gehen oder mir wenigstens sagen wirde, ich musse zurlickschlagen.
Er setzte sich. Ich erinnere mich vor allem an die Unterscheidung, die er
machte: Was andere iber mich sagten, konnte ich nicht immer verhin-
dern. Wie ich mich selbst verhielt, blieb meine Sache.

,,Viel wichtiger als Ehre ist die Wiirde.
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Ich wollte damals mehr von ihm. Einen Plan, wie ich mich wehren
konnte. Seine Ruhe kam mir wie zu wenig vor.

Heute verstehe ich sie besser. Trotzdem mdchte ich aus meinem Vater
keinen Mann machen, der immer die Ruhe behielt. Einmal hatte ich in
einem leerstehenden Haus gegentiber Kontakt mit Drogen. Als er davon
erfuhr, schlug er mir ins Gesicht. Es war das einzige Mal, und ich habe
es nie vergessen. Ich deutete seine Reaktion als Angst um mich. Die
Heftigkeit erschreckte mich dennoch.

Auch dieser Augenblick gehért zu meiner Erinnerung an ihn. Im
Flugzeug werden die Stimmen wieder leiser. Ich bleibe sitzen.
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Liebe auf den ersten Blick

Kaln liegt hinter uns. Dort lebe ich heute. Dort habe ich Simone ken-
nengelernt, an Weiberfastnacht. Ich war damals in der Schlussphase
meiner Doktorarbeit fur ThyssenKrupp. Zu wenig Schlaf. Zu viele Ge-
danken. Wissenschaft als Dauerzustand. Meine Laune entsprechend.
Meine Bochumer Freunde iberredeten mich, nach Kéln zu fahren.

,»Komm raus aus deinem Kopf*, sagten sie. ,,Einmal nicht denken.*

Ich wollte nicht. Ich bin trotzdem mitgefahren. Und dann standen wir
im Stiefel. Dieser legendére Laden, in dem es dunkler ist, als es sein
sollte, und lauter, als es verniinftig ware. Ein Ort, den man bei Tageslicht
vermutlich nicht sehen méchte. Das Kélschglas musste man mit einem
kleinen Ruck von der Theke 16sen, so fest klebte es dort.

Und dann sah ich sie. Simone stand auf einem Tisch und tanzte. Sie
lachelte. Ich blieb stehen und sah sie an. Aus diesem Abend wurde unser
gemeinsames Leben. Und ich denke gern daran, wie mein Vater Simone
in die Familie aufnahm.

Wir saBen damals in Ennepetal. Das Haus war voller Menschen.
Stimmen lagen (bereinander. KinderfuRe liefen tber Fliesen. Tiren
standen offen. Es fihlte sich an wie eine typisch sudlandische Grof¥fa-
milie — laut, warm, dicht. Niemand fragte, ob man bleiben dirfe. Man
blieb einfach.

Mein Vater war damals schon gesundheitlich angeschlagen. An die-
sem Tag gab es eine kleine Verstimmung zwischen meinen Eltern. Ich
weifd den Anlass nicht mehr. Ich weilR nur noch, dass meine Mutter ihm
keinen Tee machte. Sonst bereitete sie ihn immer zu. Er wusste, wie ihr
Tee schmeckte, und war mit weniger kaum zufrieden.

Nun nahm er einen schwarzen Teebeutel, goss heilles Wasser dariiber
und tat, als sei das vollkommen ausreichend.

,Dilettantisch®, sagte meine Mutter aus dem Nachbarzimmer.

Er schmunzelte. Sie auch. Am Abend kochte Simone. Mein Vater sah
ihr zu. Als sie spater die scharfen Peperoni a3, ohne mit der Wimper zu
zucken, lachelte er. Ich sehe ihn noch am Tisch sitzen. Kérperlich war
er schwacher geworden. Aber er war dabei, sah genau hin, freute sich an
ihr. Simone gehorte zu uns.
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Berlin im Ohr

Zwei Reihen vor mir spricht ein junger Mann mit seinem Nachbarn.

,»Ick sag dir doch, dit war komplett iibertrieben, wa.*

Berlin sitzt selbstverstandlich in seiner Stimme. Ich hoére ihm einen
Augenblick zu.

Wenn ich heute an diesen Flug zuriickdenke, denke ich auch an die
Wege, die fur unsere Familie in Deutschland méglich wurden. 2011 war
ich zu einem Festakt zum fiinfzigsten Jahrestag des deutsch-tiirkischen
Anwerbeabkommens eingeladen. Ein Buchprojekt versammelte hundert
Lebenswege. Meiner war einer davon.

Dort begegnete ich Rita Sussmuth. Sie lud mich zu einem Gespréch
Unter den Linden ein. Wir sprachen tber Bildung und tber die Zusam-
menarbeit zwischen Deutschland und der Trkei. Sie nahm sich Zeit.
Aus der Geschichte unserer Eltern waren Aufgaben fir uns geworden.

Heute wirke ich im Beirat der Turkisch-Deutschen Universitat mit.
Wenn ich dort iber Bildungswege nachdenke, sehe ich auch das Hinter-
zimmer unserer Schneiderei vor mir.

Lange bevor ich Professor wurde, leitete ich das zentrale Qualitéts-
management von ThyssenKrupp. In jener Zeit begleitete mich Pater Ru-
pert Lay als Mentor. Bei unseren Gesprachen in Maria Laach, manchmal
auch auf Spaziergangen am See, ging es um Verantwortung und um den
Umgang mit Menschen. Er konnte eine Frage stellen und dann warten,
bis ich Uber meine erste Antwort hinausdachte.

Ein Gedanke blieb mir besonders: Wer verhandeln wolle, miisse an-
erkennen, dass auch sein Gegeniiber berechtigte Interessen habe. Ich
dachte dabei an meinen Vater. An seine Kunden, an seine Geduld beim
Zuhoren, an die offene Schublade, von der er mir nach dem Verlust der
Goldkette erzéhlt hatte.

Ich weil} nicht, was er zu all dem gesagt hatte. Vielleicht hatte er nur
genickt. Ich hatte ihn gern dabeigehabt.
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Ali ist ein grolier Name

Ich 16se den Gurt und gehe zur Bordtoilette. Vor dem kleinen Waschbe-
cken lasse ich kaltes Wasser tiber meine Hande und mein Gesicht laufen.
Die Kélte tut gut. Sie schneidet durch die Mudigkeit der letzten Tage,
durch die Gesprache, durch die Formulare, durch das Schweigen.

Dann greife ich nach der kleinen, in Papier gewickelten Seife. Der
Duft trifft mich vollig unerwartet. Kernseife. Schlicht. Sauber. Altver-
traut. Und mit einem Mal ist die enge Toilette verschwunden. Ich sehe
den Keller der Grundschule Friedenstal in Ennepetal vor mir. Das
Volksbad.

Damals hatten viele Wohnungen kein eigenes Badezimmer. Also gin-
gen Familien einmal in der Woche dorthin. Deutsche Arbeiterfamilien.
Gastarbeiterfamilien. Menschen, die denselben Dampf atmeten und
doch nicht im selben Land lebten.

Fur mich als Kind war das Volksbad lange nichts Trauriges, nichts
Fremdes, nichts, woflir man sich hatte schamen koénnen. Ich freute mich
darauf. Schon der Weg dorthin hatte etwas Besonderes. Die Treppe hin-
unter in den Keller, auf der die Schritte hohl widerhallten. Die Luft, die
weiter unten anders war als oben — wérmer, feuchter, voller Seifenge-
ruch.

Mein Vater nahm eine Flinfzig-Pfennig-Minze heraus. Ich betrach-
tete die Frau auf ihrer Ruckseite, die einen Baum pflanzte. Dann war die
Miinze weg, und wir gingen hinein. Drinnen war es warm. Feuchtigkeit
stand auf den Fliesen. Mein Vater wusch sich mit Kernseife. Ich saf3 in
seiner Nahe und lie die Wéarme in mich hineinziehen.

Erst spater verstand ich, dass selbst in dieser feuchten Warme unsicht-
bare Grenzen mit im Raum standen. Ich erinnere mich an kein Schild,
das uns voneinander trennte. Und doch entstanden mit der Zeit Gewohn-
heiten, die niemand aufschrieb und die jeder verstand. Bestimmte Tage.
Bestimmte Zeiten. Kleine Abstédnde zwischen Blicken und Worten.
Manchmal auch Bemerkungen. Nicht laut. Nicht offen. Aber spurbar.

Viele deutsche Familien nannten uns nicht bei unseren Namen. Sie
sagten: Ali. Oder: Mustafa. Sie sagten es mit einem kleinen Lacheln, das
nicht freundlich genug war, um Warme zu sein. Als Kind verstand ich
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das nicht. Ich horte die Namen, sah die Gesichter und spurte nur, dass
etwas daran nicht stimmte. Eines Tages fragte ich meinen Vater, warum
sie uns so nannten.

Er sah mich an. Ruhig. Ohne Bitterkeit. Dann sagte er:

,»Ali ist ein groBer Name.“

Ich wusste sofort, wen er meinte. Mein Vater verpasste keinen einzi-
gen Kampf von Muhammad Ali. Wenn irgendwo in Amerika in der
Nacht geboxt wurde, stellte er sich hier den Wecker.

Fur die Boxkédmpfe von Muhammad Ali durften wir nachts aufblei-
ben. Meine Mutter bereitete Borek zu, Schicht um Schicht aus diinnem
Teig, dazwischen die Fillung. Spéter saRen wir vor dem Schwarz-Weil-
Fernseher und warteten auf den Kampf. Ich Gbermidet, mein Vater hell-
wach.

Er trank seinen schwarzen Tee, biss in eines der knusprigen Teigroll-
chen und verfolgte jeden Schlag mit wacher Ruhe. Oft schlief ich mitten
im Kampf ein, den Kopf an seine Schulter gelehnt, wahrend auf dem
Bildschirm Mé&nner im Licht aufeinander zugingen wie Schatten aus ei-
ner anderen Welt.

Dann sagte er:

,,uUnd Mustafa ist auch ein grofler Name.*

Er meinte Mustafa Kemal Ataturk. Den Griinder der modernen Tir-
kei. Er wusste, wie die Namen im Volksbad gemeint waren. Und er
zeigte mir, dass ich mich ihrer nicht schamen musste.

Noch heute begegnet mir das. Einmal fragte mich ein Professorenkol-
lege beim Mittagessen, ob wir zum Italiener gehen wollten — oder ob ich
ihm bdse wire, wenn er ,,zum Tiirken* sagte. Ich war iiber sein Zogern
erstaunt. Er meinte es freundlich. Trotzdem war diese Vorsicht da.

Ich musste an meinen Vater denken, an die schmale Bank im Volks-
bad und an die Selbstverstandlichkeit, mit der er mir von Ali erzéhit
hatte.

Ich trockne mein Gesicht mit einem Papiertuch ab und gehe zuriick
zu meinem Sitz. Neben mir sitzt meine Mutter. Sie hat die Augen ge-
schlossen.
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Mein Bruder und ich auf dem Schof3 unseres Vaters.
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Damit er nicht allein ist

Meine Mutter ist erschopft. Ich sehe die vertrauten Lachfalten in ihrem
Gesicht und darunter eine Mudigkeit, die ich an ihr nicht kannte.

Als in den letzten finf Tagen klar wurde, dass es dem Ende zuging,
bestand sie darauf, nicht nur tagsuber an seinem Sterbebett zu sitzen. Sie
wollte auch nachts bei ihm bleiben. Sie wollte nicht weg. Nicht nach
Hause. Nicht auf den Flur. Nicht in einen Besucherraum. Sie wollte in
einem Bett direkt neben ihm liegen, damit sie seine Hand halten konnte
— damit sie splrt, wenn es so weit ist, damit er nicht allein ist, wenn er
geht.

So lagen sie dort. Meine Mutter hielt seine Hand.

Sie sprach leise mit ihm. Nicht ununterbrochen. Eher so, wie Men-
schen sprechen, die sich ein ganzes Leben lang kannten und nicht mehr
alles ausformulieren mussen. Und manchmal, mitten in all der Erschop-
fung, schmunzelte sie sogar. Nicht, weil etwas leicht gewesen ware.
Sondern weil zwischen ihnen noch immer diese alte Vertrautheit stand,
die selbst die Nahe des Todes nicht ganz zerstdren konnte.

Einmal merkte sie, dass er einschlief. Sie beugte sich zu ihm und
zupfte vorsichtig an einem seiner Nasenhaare. So hatte sie ihn schon
fruher geneckt, wenn ihm die Augen zufielen — ein kleines, vertrautes
Ritual zwischen den beiden. Doch diesmal lag darin auch ihre Angst, er
konnte nicht mehr aufwachen. Als er die Augen 6ffnete und sie leicht
genervt ansah, war fur einen Moment alles wie friiher.

Dann kamen wieder die Gesprache mit den Arzten, die Formulare,
die langen Néchte auf der Intensivstation.

Die Arzte hatten mir erklart, dass es nicht mehr darum ging, ihn zu
heilen. Sie wollten ihm Ruhe geben. In diesen letzten Tagen bekam er
eine Sepsis. Ich erinnere mich an seinen Korper. Er war verandert. Auf-
gedunsen. Als wiirde sich unter seiner Haut Wasser sammeln. Sein Ge-
sicht war geschwollen, auch seine Hande, die Haut gespannt.

Ich kannte ihn als grofRen, schlanken Mann. Seine Hande, die so si-
cher mit der Schere umgehen konnten, lagen nun geschwollen auf der
Decke. Auf der Intensivstation war das Licht immer gleich: hell, kihl,
ohne Tageszeit. Maschinen standen um sein Bett. Schlduche flhrten aus
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seinem Korper. Monitore zeigten Linien, Zahlen, Rhythmen. Die Arzte
erklarten mir ruhig, was sie noch tun konnten.

Nicht mehr viel. Aber sie wollten ihm Ruhe geben. Sie wirden ihn in
ein kunstliches Koma versetzen. Die Maschinen wirden seine Atmung
ubernehmen. Ich sal3 neben seinem Bett. Stundenlang. Manchmal sprach
ich mit ihm. Manchmal sagte ich nichts. Die Monitore gaben den Rhyth-
mus vor. Leises Piepen. Leises Summen. Dazwischen das Gerausch der
Beatmung.

Ein mechanischer Atem. Dieses Krankenhaus kannte ich bereits.
Nicht nur wegen dieser letzten Tage. Viele Jahre zuvor war ich in den-
selben Fluren gewesen. Damals aus einem ganz anderen Grund. In die-
sem Krankenhaus wurden meine jlingeren Geschwister geboren. Ich
erinnere mich an das Warten auf dem Flur. An die gedampften Stimmen.
An die Schritte meines Vaters.

Damals stand ich dort, als neues Leben begann. Jetzt saf ich hier, als
sein Leben endete. Auf dem Flur rollten Wagen vorbei. Turen gingen
auf und wieder zu.

Meine Mutter wollte weiter bei ihm bleiben. Sie wollte seine Hand
halten, wenn er starb.

Nun sitzt sie neben mir im Flugzeug. Unter uns reist mein Vater im
Frachtraum. Ich sehe auf ihre Hand.
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Der letzte Weg

Dann beginnt der Sinkflug. Ich richte die Riickenlehne auf und schlielRe
den Gurt. Neben mir sitzt meine Mutter. Wir landen in Ankara. Als die
Réder die Landebahn bertihren, sind wir wieder in dem Land, aus dem
mein Vater aufgebrochen war. Damals hatte er seine Werkzeuge bei sich
gehabt, zwei selbst geschneiderte Anziige und einen Plan fiir zwei Jahre.
Jetzt bringen wir ihn zurtick.

Um uns herum bereiten sich Menschen auf das Aussteigen vor. Ta-
schen werden hervorgezogen, Gepackfacher gedffnet. Fir einen Mo-
ment bleibe ich sitzen. Wéhrend des Fluges wusste ich wenigstens, wo
er war. Unter uns. Im selben Flugzeug. Jetzt miissen wir hinaus und ihn
wieder anderen Héanden tberlassen.

Ein Bestattungsunternehmen tbernimmt die Weiterfahrt nach Emir-
dag. Dorthin, wo sein Leben begonnen hat. Seit Tagen gibt es immer
einen néchsten Schritt. Etwas organisieren. Etwas unterschreiben. Ir-
gendwo warten. Weiterfahren. Ich habe getan, was noétig war, und bin
froh gewesen, wenn mir jemand sagen konnte, was als Néachstes zu tun
ist.

Aber nun ndhern wir uns dem Ort, an dem es fur ihn keine Weiterfahrt
mehr geben wird. Ich denke an unsere frilheren Reisen in die Turkei.
Mein Vater am Steuer. Wir Kinder hinten im Bus, zwischen Taschen
und Decken. Wenn wir einschliefen, fuhr er weiter. Er kiimmerte sich
um die P&sse, um Benzin, um Essen, um uns.

Diesmal kann ich ihn nichts mehr fragen. In Emirdag kommen Men-
schen zur Beerdigung. Verwandte sind darunter, viele, die ich kaum
oder gar nicht kenne. Man spricht uns an, spricht tiber meinen Vater. Ich
hore zu, soweit ich es kann. Doch meine Aufmerksamkeit bleibt bei
dem, weshalb wir hier sind.

Wir missen ihn begraben.

Am Grab nehme ich selbst das Werkzeug in die Hand und hebe Erde
aus. Nur einen Teil, symbolisch. Ich kdnnte nicht mehr sagen, wie viel
es war. Aber ich weiR, dass ich es selbst tun wollte.

Bis dahin hatten andere seinen Kérper versorgt, den Sarg vorbereitet
und ihn transportiert. Ich hatte danebenstehen, warten und
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unterschreiben mussen. Hier kann ich etwas tun. Ich stoRe in die Erde
und hebe sie heraus. Es ist eine befremdliche Arbeit. Ich schaffe Platz
flir meinen Vater.

Wie tief das Grab war, weilt ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich
an die seitliche Offnung unten in der Erdwand. Dort wird er liegen. Die
Nische soll anschliefend mit Holzplanken geschlossen werden, damit
die Erde beim Zuschutten nicht unmittelbar auf seinen Kérper fallt.

Meine beiden jingeren Geschwister nehmen ihn aus dem Zinksarg.
Er ist bereits in ein weil’es Baumwolltuch gehiillt.

Schneeweil.

Wahrend des Fluges hatte ich nur das Metall sehen kénnen. Die ver-
schlossene Hiille, die Kanten, die Nahte. Jetzt sehe ich wieder die Ge-
stalt meines Vaters.

Ich sehe meine Geschwister, wie sie ihn halten. Wir sind seine Kin-
der. Wir kennen seine Hande, seine Stimme, seine Schritte. Jeder von
uns hat andere Erinnerungen an ihn. Jetzt missen wir gemeinsam etwas
tun, auf das uns keine dieser Erinnerungen vorbereitet hat.

Wir betten ihn in die seitliche Nische. Auf die rechte Seite, das Ge-
sicht nach Mekka gewandt. Ich bleibe noch bei ihm. An seiner Stirn
schiebe ich das Tuch vorsichtig zurlick. Nur ein Stuck. Gerade weit ge-
nug, um ihn dort kiissen zu kénnen.

Mein Vater hat sein Leben lang mit Stoff gearbeitet. Er wusste, wie
man ihn legt, wie man ihn fiihrt, wo man nachgeben muss und wo eine
Naht halten soll. Nun beriihre ich dieses schlichte weie Tuch und weil3
fiir einen Augenblick nicht weiter.

Dann beuge ich mich zu ihm.

Ich kiisse seine Stirn.

»Danke, sage ich.

Es ist ein kleines Wort fur das, was ich ihm sagen méchte. Aber ich
bringe kein anderes heraus.

Ich denke an seine Hand auf meiner Schulter, damals auf dem Park-
platz, als die Goldkette weg war und ich vor Scham kaum noch atmen
konnte. An die Néchte vor dem Fernseher, in denen ich an seiner Schul-
ter einschlief. An den Mann, der in Deutschland auf uns gewartet hatte,
nachdem er so lange allein gewesen war.
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An das Leben, das ich fuhren durfte, weil er aufgebrochen war. Das
alles kann ich ihm jetzt nicht erzéhlen.

,,Danke.

Dann ziehe ich das Tuch wieder ber seine Stirn. Wir verschlieRen
die Offnung der Nische mit Holzplanken und nageln sie fest. Mit jeder
Planke wird weniger von ihm sichtbar. Ich weil3, weshalb wir das tun.
Trotzdem kostet es mich Uberwindung, die Offnung zu schlieRen.

Eben konnte ich noch seine Stirn beriihren. Jetzt liegt Holz zwischen
uns. Danach schitten wir das Grab zu. Meine Geschwister und ich wei-
nen dabei. Wir arbeiten weiter, obwohl wir weinen. Erde féllt auf die
Abdeckung, dann auf Erde. Nach und nach fullt sich das Grab.

Es gibt keinen Handgriff, der diesen Abschied leichter macht. Aber
es sind unsere Hande, die ihn zu Ende fuhren. Irgendwann ist das Grab
geschlossen. Ich stehe davor und kann nichts mehr fiir ihn tun.

Zur anschlieBenden Trauerzusammenkunft gehe ich nicht mit. Zu
viele der Verwandten, die jetzt gekommen sind, hatten sich zu seinen
Lebzeiten nicht gemeldet. Manche kenne ich kaum. Ich frage mich, wo
sie gewesen sind, als er noch hatte antworten kénnen. Ich weil nicht,
was jeder Einzelne empfindet. Ich wei nur, dass ich an diesem Tag zu
enttduscht und zu witend bin, um mich dazuzusetzen.

Was ich meinem Vater sagen wollte, habe ich ihm am Grab gesagt.
An diesem Tag reicht mein Blick noch nicht weiter. Ich sehe das weifle
Tuch. Ich sehe meine Geschwister, die ihn halten. Ich spiire den Augen-
blick, in dem ich mich zu seiner Stirn hinunterbeuge.

Damals hatte er daflir gesorgt, dass ich nach Deutschland kommen
konnte. Jetzt habe ich ihn nach Emirdag zuriickgebracht. Die letzte Stre-
cke sind wir mit ihm gegangen.
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Was bleibt

Heute stehe ich in Horsélen und spreche auf Vorstandsebene mit Men-
schen, die Verantwortung in Unternehmen tragen. Es geht um Operati-
onal Excellence, strategische Transformation und Prozessfahigkeit. Wir
entwickeln Roadmaps, definieren Meilensteine und diskutieren Kenn-
zahlen.

Ich kenne diese Welt. Ich habe darin meinen Platz gefunden. Ich mag
es, wenn aus einer schwierigen Frage ein verstandlicher Zusammenhang
wird, wenn Studenten etwas begreifen oder Menschen in einem Unter-
nehmen gemeinsam eine LAsung finden.

Aber manchmal nehme ich die Arbeit mit nach Hause, ohne es zu
merken. Ein Gesprach lauft im Kopf weiter. Eine Entscheidung lasst
mich nicht los. Noch beim Abendessen fallt mir ein, wem ich antworten
muss. Der Tag ist langst vorbei, und ich versuche immer noch, ihn zu
Ende zu bringen.

Dann setze ich mich manchmal an die Ndhmaschine meines Vaters.
Eine Pfaff 138. Sie steht heute in meinem Haus bei Koln. Ich ziehe den
Stuhl heran und lege ein Stilick Stoff vor mich. Meine Hand ruht einen
Augenblick auf dem Gehduse. Dann beuge ich mich vor, néher an die
Nadel.

Ich hebe den N&hfuR an und schiebe den Stoff darunter. Streiche ihn
glatt. Priife, ob die beiden Lagen sauber aufeinanderliegen. Mit den Fin-
gerspitzen fahre ich an der Kante entlang und schiebe sie ein wenig zu-
recht. Dann senke ich den FuR.

Am Handrad fuhre ich die Nadel langsam nach unten. lhre Spitze be-
rihrt den Stoff und verschwindet darin. Ich drehe weiter, sehe sie wieder
aufsteigen und beobachte, wie sie den Faden mitnimmt. Mein rechter
Fuf liegt auf dem Pedal. Ein leichter Druck. Die Maschine lauft an.

Dieses Gerdusch kenne ich langer als die meisten Stimmen meines
Lebens. Ich halte den Stoff mit beiden Héanden. Links liegt die Hand
flach auf, rechts fuhren die Finger die Kante. Ich muss mich daran erin-
nern, nicht zu ziehen. Die Maschine transportiert den Stoff selbst. Ich
muss ihn fihren und ihr die Zeit lassen, die sie daftir braucht.
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Stich fir Stich wandert die Naht unter dem Nahful® hervor. Mein FuR
gibt ein wenig mehr Druck. Die Maschine wird schneller. Ich nehme ihn
zurlick, finde ein Tempo, in dem meine Hande mitkommen.

Die Gedanken an den Tag verschwinden nicht auf einmal. Noch ein-
mal fallt mir der Termin von morgen ein. Dann n&here ich mich der
Stoffkante und muss aufpassen. Ich nehme den Ful? vom Pedal, drehe
am Handrad und bringe die Nadel nach oben.

Fur eine Weile habe ich an nichts anderes gedacht. Ich hebe den Néh-
fu3, ziehe den Stoff hervor und schneide die Faden ab. Dann drehe ich
ihn um. Auch die Riickseite muss stimmen.

Mein Vater hatte das jener Krankenschwester in Holland gezeigt, da-
mals, als er selbst noch Patient war. Oben konnte eine Naht ordentlich
aussehen und darunter doch voller Schlaufen sein. Er hatte den Stoff
umgedreht und ihr gezeigt, worauf sie achten musste.

Heute halte ich mein eigenes Stiick Stoff gegen das Licht. Fahre mit
dem Daumen Uber die Naht. Prife, ob sie gleichmaRig ist, ob sie sich
krduselt, ob die Spannung stimmt. Wenn etwas nicht stimmt, muss ich
noch einmal anfangen. Mein Vater konnte das. Geduldig bleiben. Genau
hinsehen. Etwas in Ordnung bringen, ohne groRes Aufheben darum zu
machen.

An seiner Maschine merke ich, wie viel davon ich noch lernen kann.
Ich bin inzwischen &lter als er damals war, als er nach Deutschland auf-
brach. Ich durfte studieren, promovieren und Professor werden. Den An-
fang dafuir haben meine Eltern mitgeschaffen. Mit ihrer Arbeit, dem
Geld, das sie zurlicklegten, und dem Vertrauen in einen Weg, den sie
selbst nicht kannten.

Zum filinfundsechzigsten Jahrestag des deutsch-tiirkischen Anwerbe-
abkommens denke ich an unser Hinterzimmer. An die beiden, die dort
arbeiteten und Platz fiir uns machten. Mein Vater war einer von vielen,
die aufbrachen, ohne zu wissen, wie weit ihre Entscheidung einmal rei-
chen wirde.

Ich lege den Stoff noch einmal unter den NahfuR.

In Emirdag war es ein weilles Baumwolltuch gewesen. Ich hatte es
von seiner Stirn zurtickgeschoben, ihn gekisst und Danke gesagt. Da-
mals war dieses Wort alles, was ich noch aussprechen konnte. Heute
weild ich besser, wofir ich ihm gedankt habe.
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Ich sitze in meinem Haus bei Koln, an seiner Maschine. Morgen
werde ich wieder vor Studenten stehen. Ich werde erkléren, zuh6ren und
versuchen, ihnen etwas mitzugeben, das sie auf ihrem eigenen Weg ge-
brauchen konnen. Jetzt driicke ich behutsam auf das Pedal. Die Nadel
setzt sich in Bewegung. Und unter meinen Handen entsteht eine Naht,
die hélt.

Danke, Papa, fiir alles. Ruhe in Frieden ...
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