
Murat Mola 

Die Naht, 
die hält 

Mein Vater, sein Handwerk 

und unser Leben zwischen zwei Ländern  

Zum 65. Jahrestag des 

deutsch-türkischen Anwerbeabkommens 

1961–2026 

  



  

Erinnerungsausgabe 2026 

Murat Mola 

Fotografien aus dem Familienbestand 

  



Inhalt 

Zu diesen Erinnerungen .............................................................................. 4 

Kalte Fracht ................................................................................................ 5 

Anam .......................................................................................................... 7 

Babam ......................................................................................................... 9 

Eau de Kolonya ........................................................................................ 12 

Zwanzig Monate und vier Tage ................................................................ 16 

Nächte im Regen ...................................................................................... 18 

Das Nest .................................................................................................... 20 

Die Stadt der Schmiedehämmer ............................................................... 25 

Ladies and Gentlemen .............................................................................. 28 

Eine Frage der Würde ............................................................................... 35 

Liebe auf den ersten Blick ........................................................................ 37 

Berlin im Ohr ............................................................................................ 38 

Ali ist ein großer Name............................................................................. 39 

Damit er nicht allein ist............................................................................. 42 

Der letzte Weg .......................................................................................... 44 

Was bleibt ................................................................................................. 47 

  



Zu diesen Erinnerungen 

Am 30. Oktober 1961 schlossen die Bundesrepublik Deutschland und die 

Türkei das Anwerbeabkommen. Sechzehn Jahre nach dem Ende des von 

NS-Deutschland entfesselten Zweiten Weltkriegs wuchs die westdeutsche 

Wirtschaft. Für diesen Aufschwung wurden Arbeitskräfte gebraucht. Men-

schen aus der Türkei wurden angeworben, um mit ihrer Arbeit zum Wohl-

stand des Landes beizutragen. 

In diesen Jahren kam auch mein Vater nach Deutschland. Er brachte sein 

Handwerk mit, seine Arbeitskraft und die Hoffnung, seiner Familie ein bes-

seres Leben zu ermöglichen. Er wollte für zwei Jahre bleiben. Aus seinem 

Aufbruch wurde das Leben, in dem wir Kinder groß wurden. 

Dieses Buch erzählt von ihm aus meiner Erinnerung als sein Sohn. Von 

seiner Arbeit, seinem Humor, seiner Geduld und von dem, was ich erst im 

Rückblick verstanden habe. Wo ich selbst nicht dabei war, stütze ich mich 

auf die Erzählungen meiner Eltern und unserer Familie. Gespräche gebe ich 

so wieder, wie sie mir in Erinnerung geblieben sind. 

Die Fotografien stammen aus unserem Familienbestand. Sie zeigen ihn und 

uns in jener Zeit, mit den Farben und Spuren, die die Jahre hinterlassen ha-

ben. 

Zum fünfundsechzigsten Jahrestag des Anwerbeabkommens möchte ich 

diese Erinnerungen teilen. Wer dieses Buch liest, soll meinen Vater ein we-

nig kennenlernen können: den Menschen, dem ich so viel verdanke und 

dessen Geschichte ich bewahren möchte. 

 

 

30. Oktober 2026
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Kalte Fracht 

Mein Vater wird unten eingeladen. 

Ich sitze am Fenster und sehe, wie die Männer den Zinksarg zum 

Flugzeug bringen. Neben mir sitzt meine Mutter. Sie soll das nicht se-

hen. Am Flughafen Köln/Bonn kenne ich sonst jeden Ablauf: Kontrolle, 

Gate, Boarding. Heute halte ich mich daran, weil ich nicht weiß, woran 

ich mich sonst halten soll. Um uns herum rascheln Zeitungen. Gurte kli-

cken. Jemand stellt einen Becher ab. 

Draußen steht die Frachtraumklappe offen. Die Männer schieben den 

Sarg heran. Das Metall ist hell und stumpf. Ich habe meinen Studenten 

oft Werkstoffe erklärt. Ich weiß, was Zink ist. Dieses Wissen hilft mir 

jetzt nicht. 

In den vergangenen Tagen habe ich Dokumente gesammelt, Kopien 

abgegeben und Unterschriften geleistet. Ich musste funktionieren, damit 

wir meinen Vater in die Türkei bringen konnten. Nun sitze ich hier und 

kann nur noch zusehen. Ich presse die Stirn an die Scheibe. Meine Mut-

ter beugt sich vor. Ich drehe mich halb zu ihr. 

„Mama“, sage ich leise, „klapp die Armlehne aus. Dann sitzt du bes-

ser.“ 

Noch während ich spreche, greife ich hin. Die Armlehne klappt her-

unter. Meine Mutter sieht auf meine Hand, auf den kleinen Handgriff, 

und für einen Augenblick nicht mehr nach draußen. Ich halte meinen 

Blick auf den Sarg gerichtet. Die Männer schieben ihn in den Fracht-

raum. Dann schließt sich die Klappe. 

Es sollten einmal nur zwei Jahre sein. Arbeiten, Geld verdienen, zu-

rückkehren. Aber aus diesen zwei Jahren wurde ein Leben. Er holte uns 

nach Deutschland. Wir wuchsen dort auf, gingen zur Schule, wurden 

erwachsen. Jetzt bringe ich ihn zurück. Der Krebs hat ihn uns genom-

men. Ich sehe auf meine Hände. Meine Fingerkuppen sind kalt, obwohl 

die Kabine warm ist. 
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Ich denke an die Narbe unter seiner Unterlippe. Selbst jetzt sehe ich 

sein Gesicht nicht ohne die Geschichte, die er dazu erzählte: ein Wild-

pferd, das er habe einreiten wollen. Wir wussten, dass es ein Esel gewe-

sen war. Er wusste, dass wir es wussten. Und er lachte mit uns. 

Ich frage mich, ob er friert. Ich weiß, dass Tote nicht frieren. Der Ge-

danke bleibt trotzdem. Das Flugzeug rollt an. Meine Mutter sitzt neben 

mir, meine Familie ist bei mir. Unter uns liegt mein Vater. Die Trieb-

werke werden lauter, und als wir abheben, beginnt die letzte Reise, auf 

der ich ihn begleiten kann. 

Ich lehne den Kopf zurück und schließe die Augen. 

„Nur für eine Weile“, hatte es damals geheißen. 
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Anam 

Meine Mutter sitzt neben mir. Wenn ich sie so erschöpft sehe, fällt es 

mir schwer, mir die junge Frau vorzustellen, von der sie uns erzählt hat: 

auf einem Pferd, die Zügel in der Hand, zu Hause auf den Wegen um 

Çifteler in der Provinz Eskişehir. 

Zu dieser Landschaft gehören die Mohnfelder, die sanften Hügel und 

das klare Wasser von Sakaryabaşı. Vieles kenne ich aus den Sommern 

meiner Kindheit; anderes habe ich erst durch ihre Erzählungen kennen-

gelernt. 

Im Sommer liefen Kinder barfuß über warme Steine, rutschten in die 

Strömung, tauchten unter, kamen prustend wieder hoch. Am Ufer knie-

ten Jungen mit einfachen Ruten, als könnten sie damit die Zeit festha-

ken. Unter der Oberfläche blitzten kleine Fische wie flüchtige 

Silberstücke. Libellen schossen darüber hinweg, so schnell, als wären 

sie aus Licht gemacht. 

Im Sommer lag Staub auf den Wegen. Wenn die ersten schweren Re-

gentropfen auf den heißen Boden fielen, stieg ein Duft auf, den ich bis 

heute wiedererkenne. 

Meine Mutter ritt auf einem anatolischen Landpferd. Sie saß aufrecht 

im Herrensitz und führte die Zügel sicher. Ihre langen dunklen Haare 

trug sie oft offen. Ein Tuch band sie sich beim Reiten um, damit ihr die 

Haare nicht ins Gesicht fielen. 

Ich denke gern an dieses Bild von ihr. Es gehört ebenso zu meiner 

Mutter wie die Frau, die später in Deutschland mit meinem Vater in der 

Schneiderei arbeitete. 

Bei den Herden warteten die Kangals. Große, kräftige Hunde, die 

Fremde nicht einfach passieren ließen. Meine Mutter erzählte, wie sie 

zunächst anschlugen und dann, sobald sie sie erkannten, näherkamen. 

Sie kannte die Tiere. Sie wusste, wie man sich ihnen näherte, und hatte 

keine Angst vor ihnen. 

Ihre Familie hatte durch den Mohnanbau Wohlstand erworben. 

Haşhaş gehörte zur Landwirtschaft, zu den Feldern und zur Ernte. Meine 

Großeltern besaßen, wie in unserer Familie erzählt wurde, das erste 

Grammophon im Dorf. 
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Nach dem Freitagsgebet sammelten sich die Menschen im Hof. Män-

ner standen im Schatten, Kinder drängten sich nach vorne, Frauen hörten 

aus der Nähe der Türen. Dann setzte die Nadel auf. Türkische Lieder 

liefen an. Die Stimmen wurden leiser. Der Klang mischte sich mit 

Sonne, Staub und dem Rascheln von Stoff. 

Doch die Familiengeschichte hatte auch einen Bruch. Ein Teil der 

Verwandtschaft wurde, so wurde es uns überliefert, mit illegalem Opi-

umhandel in Verbindung gebracht. Meine Großeltern wollten damit 

nichts zu tun haben. Aus der Distanzierung wurde schließlich auch eine 

Namensänderung: Aus Tetikçi wurde Kaplan. 

Die genauen Vorgänge kenne ich nur aus den Erzählungen der Fami-

lie. Geblieben ist mir, wie entschieden meine Mutter von dieser Tren-

nung sprach. Der neue Name gehörte zu ihrer Vorstellung davon, woher 

sie kam und wozu sie gehören wollte. 

Meine Mutter erzählte, dass ich im Haus ihrer Eltern zur Welt gekom-

men sei, mit der örtlichen Hebamme, in ihrem Bett, auf Schafwolle und 

unter einer selbst gefertigten Decke. 

An die Arbeit mit dieser Wolle erinnere ich mich selbst. Im Sommer 

wurde sie nach dem Waschen auf einer großen Decke auf der Wiese 

ausgebreitet. Meine Mutter und ihre Geschwister saßen darum und 

schlugen mit dünnen Holzstäben auf die Fasern ein. Helle Flocken stie-

gen auf und sanken langsam zurück. 

Ich lief barfuß hinein, breitete die Arme aus und ließ die Wolle auf 

Gesicht und Schultern fallen. Bis mich jemand verscheuchte, weil ich 

mit meinen Füßen wieder Erde hineinbrachte. Dann wartete ich einen 

Moment und schlich mich erneut heran. 

Erst im höheren Alter begann sie in Deutschland ein Kopftuch zu tra-

gen. Ich habe das auch als einen Schutz vor Fremdheit und Ausgrenzung 

verstanden. Wenn ich an ihre Jugend denke, sehe ich sie mit offenen 

Haaren auf dem Pferd. Als mein Vater von Deutschland sprach, musste 

sie entscheiden, ob sie all das verlassen wollte. Die Eltern, die vertrauten 

Wege, die Tiere. Sie sagte Ja. 

Ich weiß heute, was auf dieses Ja folgte. Damals wusste sie es nicht. 
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Babam 

Mein Vater war der dritte von sechs Geschwistern: fünf Brüder, eine 

Schwester. Seine Familie lebte vom Pferdehandel und von der Schnei-

derei. Von den Brüdern erzählten meine Eltern als herrischen Männern, 

die wenig Widerspruch duldeten. Mein Vater hielt sich eher zurück. Er 

stand seiner Mutter nahe und suchte, wenn er konnte, die Gesellschaft 

der Pferde. 

Unter seiner Unterlippe trug er eine Narbe. Er sagte, sie stamme von 

einem Wildpferd, das er habe einreiten wollen. Tatsächlich hatte er als 

Kind einen Lastenesel mit einem Olivenstock gereizt. Der Esel schlug 

aus. Wir kannten beide Fassungen. Wenn die Geschichte aufkam, lachte 

er mit uns. Er brauchte nicht darauf zu bestehen, dass wir ihm glaubten. 

Nach der Grundschule nahm ihn der älteste Bruder aus der Schule und 

schickte ihn in die Schneiderlehre nach Emirdağ. Er lernte das Hand-

werk und arbeitete später in der Schneiderei des Dorfes. Unter dem Dach 

der Großfamilie blieb er eine Arbeitskraft, auf die man sich verließ. Die 

Möglichkeit, selbst zu entscheiden, musste er sich erst schaffen. 

Jeden Sommer fuhren er und der älteste Bruder nach Istanbul, um 

Reißverschlüsse, Garne und Ersatzteile für die Nähmaschinen zu kau-

fen. Im Spätsommer 1961 begegneten sie am Busbahnhof in Emirdağ 

einem Mann, der später für unser Leben entscheidend werden sollte. 

Mein Vater hat diese Begegnung oft erzählt. 

Der Mann trug einen weißen Anzug und einen hellen Hut. Seine 

Schuhe waren poliert. Er suchte seinen Koffer, der nur wenige Meter 

hinter ihm stand. Mein Vater beobachtete ihn einen Moment. Dann sagte 

er zu seinem Bruder: 

„Der Mann sucht offensichtlich etwas.“ 

Er stand auf, ging hinüber, tippte dem Fremden höflich auf die Schul-

ter, reichte ihm die Hand – und ließ sie nicht sofort los. Mit dieser Hand 

führte er ihn durch die Menge zurück zu seinem Gepäck. Der Mann 

lachte erleichtert. Warm, tief. Er bedankte sich in bruchstückhaftem Tür-

kisch. Hände, Gesten, Respekt – so begann eine Verbindung, die nie-

mand geplant hatte. 
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Er hieß Adolf Bär. Aus dieser Begegnung wurde eine Sommerfreund-

schaft. Jedes Jahr trafen sie sich zur gleichen Zeit. Mein Vater zeigte 

ihm die Schneiderei: die Werkstatt, die Stoffballen, die schweren Holz-

tische, den Rhythmus der Arbeit. Er zeigte ihm Schnitte, Reparaturen, 

das Handwerk, das in den Fingern sitzt. 

Und Adolf Bär zeigte ihm seine Welt. Er brachte Zeitschriften mit 

und zeigte ihm Bilder deutscher Fabrikhallen. Mein Vater beugte sich 

über die Seiten: Reihen von Nähmaschinen, helle Arbeitsräume, eine 

Größenordnung, die er aus seiner Werkstatt nicht kannte. 

Am 30. Oktober 1961 schlossen Deutschland und die Türkei das An-

werbeabkommen. Für meinen Vater bekam die Aussicht, in Deutschland 

zu arbeiten, in den folgenden Jahren ein Gesicht: Adolf Bär. Nach eini-

gen Jahren bot Bär ihm Arbeit in Deutschland an. Mein Vater erinnerte 

sich besonders an einen Satz: 

„In zwei Jahren in Deutschland verdienst du so viel wie in zehn Jah-

ren hier.“ 

Mein Vater war kein Träumer von Glanz. Er wollte Unabhängigkeit: 

ein Stück Land, Schafe, Hühner, einen Stall, der nach Heu riecht, ein 

Leben ohne Streit unter dem Dach einer Großfamilie. Keine Karriere im 

modernen Sinn. Eher Ruhe, Eigentum, Eigenständigkeit. Die Spannun-

gen in der Familie nahmen zu. Meine Mutter litt unter der Behandlung 

durch seine Angehörigen. Mein Vater arbeitete viel, ohne sich unabhän-

gig zu fühlen. 

Er besprach das Angebot mit ihr. Sie erzählten später beide davon als 

einer gemeinsamen Entscheidung. Zwischen ihrem Ja und seiner Ab-

reise lagen noch Monate voller Behördengänge und Vorbereitungen. 

Anfang 1966 brach er auf. Meine Mutter war mit mir schwanger. Vor 

seiner Abreise legte er ihr die Hand auf den Bauch. Ich kenne diese Be-

rührung nur aus ihrer Erzählung. Mein Vater kannte mich damals noch 

gar nicht. Er nahm einen kleinen Koffer mit. Zwei Jahre wollte er blei-

ben. 
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Mein Vater in Deutschland. 
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Eau de Kolonya 

Ein paar Reihen vor mir öffnet jemand eine Flasche. Ein Verschluss 

klickt, eine Hand fährt über den Hals. Dann erreicht mich der Geruch: 

Zitrone und Alkohol. Kolonya. 

Die Flasche ging von Hand zu Hand, mit einer Selbstverständlichkeit, 

die etwas Feierliches hatte. Der Jüngere hielt sie mit beiden Händen. Der 

Ältere streckte die rechte Handfläche aus – offen, ruhig. Ein kurzer 

Spritzer in die Mitte der Hand. Man rieb die Hände leicht aneinander, 

führte sie einen Moment zum Gesicht. Ein leises Nicken. 

Der Duft gehörte zum Ankommen und zum Begrüßen. Noch heute 

bringt er mir Menschen und Räume zurück, an die ich lange nicht ge-

dacht habe. Auch mein Vater hatte eine kleine Flasche dabei, als er auf-

brach. Wenn ich mir seinen Koffer vorstelle, halte ich mich an das, was 

er uns davon erzählt hat. 

Oben lagen zwei Anzüge, die er selbst geschneidert hatte. Er wusste, 

wie eine Schulter sitzen und eine Hose fallen musste. Auf Fotografien 

aus jener Zeit steht er in seinen Anzügen so selbstverständlich da, als 

hätte er nie etwas anderes getragen. Zwischen den Stoffen lagen Hem-

den, Unterwäsche, zwei Krawatten. Eine Zahnbürste. Eine Rasierbürste 

mit dichtem Dachshaar. Ein Rasiermesser aus blankem Stahl. 

Dazu kamen sein Rasierzeug, ein weißer Rasierstick von Arko und 

die kleine Glasflasche Kolonya. Unter den Kleidern lagen seine Werk-

zeuge in dunklen Lederetuis: Schneiderschere, Fingerhut, Maßband, 

Kreide. Nadeln unterschiedlicher Stärke – jede mit ihrer Aufgabe. 

Unter dem Arm trug er die Mappe mit seinen Unterlagen. In der Welt, 

die er verließ, hatte oft ein Handschlag genügt. Auf dieser Reise 

brauchte er Papiere, deren Sprache er kaum verstand. In Mailand nahm 

man ihm die Mappe ab. 

Zwei Tage musste er dort warten, während man seine Unterlagen 

prüfte. Unter den Wartenden gingen Geschichten um: Menschen seien 

zurückgeschickt worden, weil etwas gefehlt habe. Mein Vater bestand 

darauf, dass seine Dokumente vollständig waren. 

Er hatte sich diese Papiere in Ankara mühsam beschafft. Nun forderte 

er seine Mappe zurück. 
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Ruhig und hartnäckig. In diesen zwei Tagen rief er Freunde in Bel-

gien an. Sie machten sich auf den Weg nach Mailand. Als er die Mappe 

zurückbekam und weiterreisen durfte, waren seine Freunde aus Belgien 

bereits eingetroffen. Er fuhr zunächst mit ihnen. Vor dem Beginn in 

Deutschland wollte er Geld zurücklegen. 

In der Nähe von Namur an der Maas fand er Arbeit. Es war noch kalt. 

An einem kalten Tag geriet ein Kollege zwischen rotierende Stämme. 

Mein Vater griff ein. Dann erfasste ihn selbst die Bewegung. Er wurde 

in die Flussmitte geschleudert. Er konnte nicht schwimmen. 

Er ging unter. An einer Engstelle gelang es, ihn mit einem Flößerha-

ken zu packen und ans Ufer zu ziehen. Bewusstlos. Nach seiner Rettung 

erkrankte er schwer. Er erzählte von einer Lungenentzündung; später 

wurde Tuberkulose festgestellt. Man brachte ihn in die Niederlande. 

Den Namen der Heilstätte habe ich als Zonnestraal in Erinnerung. 

Sieben Monate blieb er im Krankenhaus, fünf davon in strenger Iso-

lation. Diese Zeit liegt vor meinen eigenen Erinnerungen. Ich kenne sie 

aus seinen Erzählungen und aus dem, was meine Mutter erst nach und 

nach erfuhr. Als er auf eine normale Station verlegt wurde, konnte er 

wieder durch das Haus gehen. 

Eines Nachmittags hörte er dieses Geräusch. Ein tiefes, gleichmäßi-

ges Surren. Vertraut. Er stand auf, zog sich an und folgte dem Klang 

über den Flur. Schließlich kam er in einen Raum, in dem mehrere Ma-

schinen standen. Dort reparierte das Krankenhaus Bettwäsche, Kittel, 

Vorhänge – alles, was im Alltag verschliss. 

Und dort stand sie: eine Pfaff 138. Eine Schwester nähte. Mein Vater 

bat sie, den Stoff umzudrehen. Oben sah die Naht sauber aus, auf der 

Rückseite lagen Schlaufen. Er zeigte auf die Fäden und versuchte zu 

erklären, wie ihre Spannung zusammenwirkte. Er legte ihr den Oberfa-

den in die Hand. Ziehen. Zu locker. Dann justierte er die Spannung. 

Wieder ziehen. Jetzt spürte sie Widerstand. 

Er nahm die Unterfadenspule, ließ auch diesen Faden durch ihre Fin-

ger laufen. Nicht frei. Nicht blockiert. Geführt. Er drehte am Handrad, 

ließ sie zusehen, wie Nadel und Greifer ineinandergreifen. Sie verstän-

digten sich mit Händen, Blicken und dem Stück Stoff zwischen ihnen. 

Als sie wieder nähte, war die Rückseite sauber. 
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So half er bei den Maschinen und den Reparaturen an der Wäsche. Er 

lernte Schach von einem Mitpatienten und spielte gegen den Chefarzt. 

Einmal verlor er nur knapp. Er sprach kein Niederländisch. Aber an der 

Nähmaschine konnte er etwas zeigen, das andere verstanden. Zum ers-

ten Mal seit dem Unfall war er wieder derjenige, der helfen konnte. 

Als er entlassen wurde, standen Ärzte und Krankenschwestern im 

Flur Spalier. Sie überreichten ihm einen Blumenstrauß. Wenn er davon 

erzählte, hörte ich heraus, was ihm dieser Abschied bedeutete. 

Danach ging er nach Viersen, später nach Ennepetal. Dort arbeitete er 

wieder als Schneider. Eine Pfaff 138 gehörte auch zu unserer eigenen 

Schneiderei. Diese Maschine blieb bei meiner Mutter. Nach seinem Tod 

wollte ich von den Dingen, die er hinterlassen hatte, vor allem sie behal-

ten. 
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Mein Vater neben seiner Nähmaschine. 
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Zwanzig Monate und vier Tage 

Zwanzig Monate und vier Tage. So lange, sagte meine Mutter, lagen 

zwischen seinem Abschied und ihrem Wiedersehen am Flughafen 

Köln/Bonn. Sie hatte die Tage gezählt. In diese Zeit fielen sein Unfall 

und die Monate im Krankenhaus. Wenn mein Vater später davon sprach, 

klang vieles beinahe beiläufig. Mehr als einmal sei es knapp gewesen, 

sagte er. Meine Mutter erfuhr das erst später. 

Und während er dort lag, schrieb er. Jede Woche ging ein Brief an 

meine Mutter. Ruhige Handschrift. Gleichmäßige Sätze. Er schrieb, al-

les laufe nach Plan. Er schrieb von Arbeit, von Belgien, Italien, Holland, 

von Landwirtschaft, von Zukunft. Kein Wort von Isolation. Kein Wort 

von Fiebernächten. Kein Wort von der Nähe zum Tod. 

Er wollte sie schützen. Aber seine beruhigenden Briefe bedeuteten 

auch, dass sie von der Gefahr nichts wusste, in der er sich befand. Sein 

eigener Plan blieb zunächst derselbe: Geld verdienen und zurückkehren. 

Zwei Jahre, so stellte er es sich vor, würden reichen. 

Auch politisch hatte sich inzwischen etwas verändert. Das Anwerbe-

abkommen von 1961 hatte den Aufenthalt ursprünglich auf zwei Jahre 

begrenzt. Diese Begrenzung war bereits 1964 aufgehoben worden. Als 

mein Vater aufbrach, war die Möglichkeit eines längeren Aufenthalts 

also schon vorhanden. 

Für ihn wurde sie erst dann zu einer wirklichen Aussicht, als meine 

Mutter und wir Kinder nachkommen konnten. Dauerhaft allein in 

Deutschland zu leben, kam für ihn nicht infrage. 

In Viersen arbeitete er bei Adolf Bär. Später eröffnete sich die Mög-

lichkeit, nach Ennepetal zu gehen. Dort sollte ein gemeinsames Leben 

entstehen. Doch zwischen dieser Vorstellung und dem Wiedersehen lag 

noch etwas sehr Konkretes: das Geld für die Reise. 

Aus den Erzählungen meiner Eltern ist mir ein Monatsverdienst von 

etwa 650 D-Mark brutto geblieben. Welche Abzüge und Ausgaben zu 

welcher Phase gehörten, kann ich heute nicht mehr auf die Mark genau 

auseinanderhalten. Sicher ist: Viel blieb nicht übrig. Miete, Essen und 

die laufenden Kosten mussten bezahlt werden. Was für die Reise zu-

rückgelegt wurde, fehlte im Alltag. Mein Vater sparte monatelang. 
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Wenn ich heute ein Ticket buche, dauert das wenige Minuten. Für ihn 

steckte darin eine Zeit, in der er sich vieles versagte, damit die Trennung 

endlich enden konnte. Während er rechnete, lebte meine Mutter noch im 

Haus seiner Familie. Die Briefe, auf die sie wartete, erzählten ihr nur 

einen Teil seiner Geschichte. 
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Nächte im Regen 

Meine Mutter blieb nach seiner Abreise im Haus seiner Familie. Sie war 

jung, hatte meinen älteren Bruder bei sich und war zunächst noch mit 

mir schwanger. Eine Verbündete hatte sie dort: meine Großmutter. Sie 

war schon lange bettlägerig. Mein Vater hatte sie vor seiner Abreise ge-

pflegt; nun übernahm meine Mutter diese Aufgabe. Woran meine Groß-

mutter später starb, weiß ich nicht. 

Meine Mutter pflegte sie weiter, so gut sie konnte. Sie wusch ihr vor-

sichtig das Gesicht. Richtete das Kissen. Sprach leise mit ihr. Vielleicht 

war das die einzige Beziehung in diesem Haus, in der sie nicht bewertet 

wurde. Nach dem Tod meiner Großmutter fehlte dieser Schutz. 

Meine Mutter erzählte von einem Alltag, in dem sie kochte, Wasser 

trug, Wäsche schrubbte und Holz spaltete. Wenn etwas nicht gelang, 

wurde es ihr vorgehalten. Wenn sie erschöpft war, galt das als ihre 

Schwäche. Manchmal ging es weiter als Worte. Nicht selten wurde sie 

nachts aus dem Haus geworfen. Eine Tür ging auf. Ein Streit. Eine 

Stimme, die entschied. Und plötzlich stand sie draußen. 

Meinen älteren Bruder an der Hand – drei Jahre alt. Mich in ihrem 

Bauch. Wenn es regnete oder kalt war, fanden sie bei einer anderen Fa-

milie im Dorf Unterschlupf. Man ließ sie hinein, gab ihnen Tee und ver-

suchte, sie zu beruhigen. 

„Morgen wird alles besser.“ 

Am nächsten Morgen kam jemand aus der Familie. Holte sie zurück. 

Ohne Entschuldigung. Und alles ging weiter. Eine Begebenheit vom Ba-

sar hat sie später oft erzählt. Sie stand an einem Stand mit Wassermelo-

nen und schnippte gegen die Schale, um den Klang zu prüfen. 

Mein Vater machte es sein Leben lang genauso. Bis zu seinem Tod. 

Und wir tun es heute noch. Während dieses Schnippens trat seine einzige 

Schwester neben sie. Mit einem Lächeln, das zu glatt war. 

„Du weißt es doch, oder?“ 

Meine Mutter sah sie ruhig an. 

„Dass er im Krankenhaus liegt. Seit Monaten. Schwer krank.“ Bei-

läufig. Fast freundlich. „Wusstest du das nicht?“ 
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Meine Mutter hielt die Melone einen Moment still. Dann blickte sie 

ihr direkt in die Augen und sagte, ruhig, klar, ohne Zögern: 

„Was ich wissen muss, sagt mir mein Mann selbst. Alles andere ist 

Gerede.“ 

Dann wandte sie sich ab. Sie ging weiter. Erst am Abend konnte sie 

ihre Fassung nicht mehr halten. Sie legte meinen Bruder schlafen. Setzte 

sich ins Dunkel. Und als das Haus endlich still war, drückte sie das Kis-

sen vor den Mund. 

Sie weinte lautlos. Sie erzählte von der Angst um ihn und von der 

Demütigung, die Nachricht auf diese Weise erfahren zu haben. Vor sei-

ner Schwester hatte sie ihn verteidigt. Nun wusste sie nicht, wie krank 

er wirklich war. Am nächsten Morgen musste sie wieder aufstehen. Ihr 

älterer Sohn brauchte sie. Das Leben im Haus ging weiter. 
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Das Nest 

Ich greife zur Bordzeitschrift. Auf einer Seite ist ein Webervogel abge-

bildet, dazu sein hängendes Nest. Ich lese vom Flechten und von den 

Fasern, die miteinander Halt finden. Ich bleibe an diesem Bild hängen. 

Ein Vogel baut einen Ort, an dem seine Familie leben kann. 

Dann denke ich an die Schneiderei. Und an den Morgen, an dem 

meine Mutter aufbrach, um zu sehen, was mein Vater in Deutschland 

für uns vorbereitet hatte. Meine Großeltern mütterlicherseits kamen mit 

einer Pferdepritsche, um sie und uns Kinder abzuholen. Ein schwerer 

Wagen aus Holz, mit großen Rädern und Blattfedern unter der Ladeflä-

che. Davor standen zwei Arbeitspferde. 

Meine Mutter kannte diese beiden Pferde. Sie war mit ihnen aufge-

wachsen. Sie kannte ihren Schritt, ihren Atem, ihre Eigenheiten. Sie 

ging zu ihnen, legte die Hand an einen Hals und strich über das Fell. In 

ihrer Erzählung gehört diese Begrüßung fest zu dem Abschied. Die 

Tiere waren ihr vertraut. 

Auf dem Hof blieb es still. Aus dem Haus der Familie meines Vaters 

kam niemand, um sie zu verabschieden. 

Lange habe ich mich gefragt, weshalb sie dort überhaupt geblieben 

war. Warum hatte sie nicht früher Schutz bei ihren eigenen Eltern ge-

sucht? In ihrer damaligen Umgebung galt eine verheiratete Frau als Teil 

der Familie ihres Mannes. Zurückzugehen hätte als Scheitern gegolten. 

Diesen Druck muss man kennen, um ihr Bleiben zu verstehen. 

Nun gab es einen anderen Weg: nach Deutschland, zu ihrem Mann. 

Wir stiegen auf die Pritsche: meine Mutter, mein Bruder und ich. Die 

Blattfedern ächzten leise unter dem Gewicht. Das Holz knarrte. Die 

Pferde warteten ruhig. 

Mein Großvater nahm die Zügel und gab den Pferden mit einem kur-

zen Laut ein Zeichen. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Die Räder 

griffen in den Kies, das Holz knarrte. Wir verließen den Hof. Zuerst fuh-

ren wir zum Gut meiner Großeltern mütterlicherseits. Dort stand im 

Wohnzimmer das alte Grammophon, dessen knisternder Klang manch-

mal wie eine warme Decke durch den Raum zog. Wir blieben dort. 
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An den Abschied von meiner Mutter habe ich nur frühe Bilder, die 

sich mit ihren späteren Erzählungen verbinden. Es war noch dunkel, als 

sie an unserem Bett stand, mit Tränen in den Augen. Sie beugte sich zu 

uns. Küsste uns. Noch einmal. Und noch einmal. 

Ihre Wangen waren nass. Ihre Lippen zitterten. Sie versuchte zu lä-

cheln, aber es wurde nichts daraus. Es war kein Guten Morgen. Es war 

Abschied. Ich begann zu weinen. Mein Bruder sagte kein Wort. Er 

schaute nur kurz hinter ihr her, missmutig, eingeschnappt, drehte sich 

dann um und starrte stur woanders hin. Als wollte er sagen: Dann geh 

doch. 

Meine Großeltern halfen ihr, sich loszureißen. Sie musste gehen, 

wenn sie die Reise antreten wollte. Meine Tante, die ältere Schwester 

meiner Mutter, nahm mich auf den Arm. Sie hielt mich fest, als müsste 

sie meinen Körper beruhigen, damit mein Weinen meine Mutter nicht 

zurückzieht. Ich klammerte mich an sie, weinte in ihren Hals und suchte 

meine Mutter mit den Augen. 

Dann ging meine Mutter. Mit ihren Eltern durch die große Holztür 

hinaus in die Kälte des Morgens. Und ich weinte noch lauter, als sie 

kleiner wurde. Über den Busbahnhof führte ihr Weg nach Ankara. Ihre 

Eltern begleiteten sie zum Flughafen. Mein Bruder und ich blieben zu-

nächst bei den Großeltern. 

In Köln/Bonn wartete mein Vater. Als sie durch die Glastür kam, 

blieb er einen Moment stehen. Dann ging er auf sie zu. Nahm ihr das 

Gepäck ab. Legte die Hand an ihre Schulter. Zwanzig Monate und vier 

Tage waren vergangen. 

Vom Flughafen ging es mit dem Zug nach Hagen. In Hagen umstei-

gen. Weiter nach Ennepetal. Das rhythmische Schlagen der Räder auf 

den Schienen. Am Ennepetaler Hauptbahnhof aussteigen. Dann mit dem 

Bus weiter. Haltestelle für Haltestelle näher an das neue Leben. Dann 

standen sie vor der Schneiderei. 

Er schloss die Schneiderei auf und ließ sie eintreten. Vorne das 

Schaufenster, der Tresen, der Bügeltisch. Meine Mutter erzählte später 

genau, was sie sich angesehen hatte. Sie kannte die Arbeit. Sie wusste, 

wonach sie schauen musste. 

Ihr Blick ging zuerst über das Schaufenster: Sichtbarkeit, Straße, 

mögliche Kundschaft. Dann über den Tresen: sauber, gewischt, nichts 
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Überflüssiges. Dann zum Bügeltisch: groß, schwer, stoffbezogen. Sie 

klopfte mit den Fingerknöcheln gegen die Kante, als wollte sie hören, 

ob das Holz hohl oder massiv ist. 

Dann die Werkzeuge: Garnrollen nicht zufällig, sondern sortiert. Na-

deln nicht verstreut, sondern im Etui. Maßbänder nicht verknotet. 

Schneiderkreide griffbereit. Sie ging zur Nähmaschine, beugte sich vor, 

strich mit dem Finger über das Gehäuse, als wolle sie Staub fühlen. 

Dann sah sie meinen Vater an und fragte trocken, fachlich: 

„Greifer sauber?“ 

„Vor zwei Tagen“, sagte er. 

Sie setzte sich an die Maschine und trat vorsichtig auf das Pedal. Die 

Maschine lief gleichmäßig. Dann nahm sie die große Stoffschere, öff-

nete sie langsam und schloss sie wieder. 

„Schneidet sie noch – oder macht sie nur Geräusch?“ 

„Ich habe sie schleifen lassen“, sagte er. 

Sie lächelte kurz. Dieses knappe Lächeln, das Anerkennung ist. 

„Gut“, sagte sie. „Mit stumpfer Schere verliert man nicht nur Stoff, 

sondern Nerven.“ 



 

23 

Dann ging sie zur Umkleide, zog den Vorhang einmal zur Seite, 

prüfte den Spiegel. Schließlich stand sie vor der Tür nach hinten. Meine 

Mutter öffnete die Tür zum Hinterzimmer. Hier sollten sie wohnen. 

Eine Kochnische am Rand, wenig Licht, ein Boden, der unter den 

Schritten knarrte. Sie ging durch den Raum und überlegte, wie sie darin 

leben könnten: wo ein Bett stehen würde, wo ein Schrank, wo Platz für 

uns Kinder wäre. 

Ein eigenes Badezimmer gab es nicht. Am Spülbecken ließ sich ein 

Schlauch anschließen, wenn man sich waschen wollte. Später gehörte 

für uns der regelmäßige Gang ins Volksbad zum Alltag. Meine Mutter 

nahm den Raum als Anfang. Sie öffnete das Fenster ein Stück und ließ 

Wasser aus dem Hahn laufen. Mein Vater wartete in der Tür. 

Dann drehte sie sich zu ihm um. Ihre Augen wurden feucht. Ein lan-

ger Blick. Ein leises Nicken. Und dann löste sich etwas in ihrem Gesicht: 

Tränen. Ein Lächeln, das trotz allem da war. Sie ging zu ihm und um-

armte ihn. Später erzählte sie, dies sei der Moment gewesen, in dem sie 

meinen Vater zum ersten Mal weinen sah. 

Erst danach konnten mein Bruder und ich nachgeholt werden. 

Ich schließe die Bordzeitschrift. Das Nest auf der Abbildung ist klein. 

Ich denke an unser Hinterzimmer und daran, wie viel Platz ein Anfang 

brauchen kann. 
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Meine Eltern, mein Bruder und ich. 
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Die Stadt der Schmiedehämmer 

Das Dröhnen der Triebwerke begleitet uns. Irgendwann höre ich darin 

einen anderen Rhythmus: die schweren Schläge, mit denen meine Kind-

heit in Ennepetal begann. Mein Bruder und ich waren damals ebenfalls 

mit dem Flugzeug nach Deutschland gekommen. 

Mein Großvater kannte das Wort Pilot nicht. Am Flughafen in Ankara 

fragte er nach dem Fahrer des Flugzeugs. Schließlich fand er ihn: einen 

Mann in Uniform. Mein Großvater hielt ihn kurz auf. Er war kein Mann 

vieler Worte. 

Er sagte nur, dass zwei kleine Jungen in diesem Flugzeug sitzen wür-

den. Seine Enkel. Und dass er von ihm das Versprechen wolle, sie sicher 

nach Köln/Bonn zu bringen. Der Mann nickte. Mehr brauchte mein 

Großvater nicht. Am anderen Ende dieses Fluges wartete mein Vater. 

Ennepetal wurde unser Zuhause. Eine Stadt der Werkhallen, Schmie-

den und Straßen zwischen bewaldeten Hängen. Mein Vater hatte dort 

Arbeit gefunden. Nun waren wir bei ihm. Wir wohnten damals in der 

Südstraße 17 in Milspe. Direkt gegenüber stand eine Schmiedehalle. 

Dort wurden Aluminiumlegierungen im Gesenk geschmiedet. Große 

Hämmer fielen im Dreischichtbetrieb auf glühendes Metall. 

Tag und Nacht. Der Schlag dieser Hämmer war kein einzelnes Ge-

räusch. Er war Rhythmus. Dumpf, regelmäßig, unaufhörlich. Wenn der 

Hammer auf das Werkstück traf, vibrierte die Luft, als würde tief im 

Boden eine riesige Tür zufallen. Der Schlag wanderte durch die Straße, 

durch die Wände der Häuser, durch den Boden, auf dem mein Bett stand. 

Für mich als Kind war dieses Geräusch kein Lärm. Es war Hinter-

grund. Ein Puls. Ich konnte gut schlafen, wenn die Schmiedehämmer 

liefen. Die Nacht war dann nicht still. Sie atmete im Rhythmus der Ma-

schinen. Wenn Feiertage kamen und die Schmiede stillstand, veränderte 

sich alles. 

Die Luft wurde plötzlich leer. Die Stille stand im Zimmer wie etwas 

Fremdes. Und ich schlief schlechter. Der Lärm gehörte zu unserem Zim-

mer. Er war da, wenn wir einschliefen, und wieder da, wenn wir auf-

wachten. Erst wenn die Schmiede schwieg, fiel auf, wie sehr wir uns an 

sie gewöhnt hatten. 
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Auch die Krankheit meines älteren Bruders gehörte früh zu unserem 

Alltag. Er hatte Epilepsie. Die Anfälle kamen plötzlich, auf dem Schul-

hof, auf dem Spielplatz oder auf der Straße. Ich blieb bei ihm, bis er 

wieder zu sich kam. Manchmal hatte er sich beim Sturz verletzt und wir 

mussten ins Krankenhaus. Wenn er meinen Blick suchte und mich er-

kannte, lächelte er kurz. Dann brachte ich ihn nach Hause. 

Wir waren Kinder. Vieles, was uns heute schwer vorkommt, nahmen 

wir damals hin, weil wir kein anderes Leben kannten. 
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Mit meinen Eltern und meinem Bruder unterwegs. 
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Ladies and Gentlemen 

„Ladies and Gentlemen, welcome on board.“ 

Ich muss schmunzeln. Leise, mit Respekt. Ich denke an meinen Vater, 

an meine Mutter und an die sogenannten Gastarbeiter ihrer Generation. 

Ladies and Gentlemen. Das klingt nach Menschen, denen jemand die 

Tür aufhält. Nach gebügelten Manschetten und einem bereitstehenden 

Wagen. Meine Eltern hatten ihre Koffer selbst getragen. Und meistens 

noch einiges mehr. 

Ich schaue mich in der Kabine um. Gesichter, die mich an früher er-

innern. Breite Schultern, vom Alter etwas nach vorn gezogen. Hände, 

denen man die Arbeit auch im Ruhezustand ansieht. Dazwischen die 

Kinder und Enkel jener Menschen, die Anfang der sechziger Jahre auf-

gebrochen waren. 

In meiner Erinnerung stehen sie wieder an ihren Arbeitsplätzen. Drei-

Schicht-Betrieb bei Ford. Wochenendarbeit am Hochofen. Müllabfuhr 

im Morgengrauen, wenn die Stadt noch schläft und nur das metallische 

Krachen der Tonnen durch die Straßen geht. Lagerhallen und Logistik-

zentren. Baugerüste. Reinigungsschichten, bevor die ersten Angestellten 

ihre Büros betreten. 

Arbeit, die dieses Land trägt. 

Heute nennt man sie systemrelevant. Ein beachtliches Wort für eine 

Erkenntnis, die man auch hätte gewinnen können, indem man morgens 

einmal den Menschen begegnet wäre, die schon vor einem da waren. 

Die Anrede gefällt mir. Ich bin nur nicht sicher, ob man diese Men-

schen an ihren Arbeitsplätzen oft so angesprochen hat. 

Für meine Eltern war ein Flug auf dieser Strecke einmal unvorstell-

barer Luxus gewesen. Mein Vater konnte seine erste Reise nach 

Deutschland nur antreten, weil er die Hälfte seines Erbes abtrat. Seine 

Brüder zahlten ihn aus. Meine Mutter ließ ihren Hochzeitsschmuck zu 

Geld machen. Das Gold war ihre Sicherheit gewesen. Nun musste es für 

einen Aufbruch reichen. 

Davon bezahlte mein Vater seine Fahrkarten und die Papiere für die 

Reise. Er fuhr mit dem Zug, über Mailand nach Norden. 
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Auch später, wenn wir in den Sommerferien die Verwandten in der 

Türkei besuchten, wurde nicht geflogen. Wir fuhren. Was heute viel-

leicht als ausgedehnter Familienroadtrip durch mehrere Länder gelten 

würde, war damals vor allem eine Frage des Geldes. Wir hatten die 

günstigere Verbindung gewählt. Sie dauerte nur etwas länger. 

Kurz vor den Ferien ging es auf den Automarkt. VW T2. Ford Transit. 

Händler, bei denen man besser auf das Fahrzeug als auf die Verspre-

chungen achtete. Bezahlt wurde bar. Es gab Unfallschäden, Rost unter 

frischer Farbe und Schweißnähte, die mehr Hoffnung waren als Hand-

werk. Bei manchen Wagen fragte man sich, wie sie jemals eine techni-

sche Prüfung bestanden hatten. 

Unter den Gastarbeitern gab es dabei fast zwei Lager: die VW-

Fraktion und die Ford-Transit-Fraktion. Man hätte meinen können, es 

gehe um Fußballvereine. Vernünftige Argumente waren willkommen, 

solange sie die eigene Mannschaft unterstützten. 

Der Transit war oft größer, kantiger, praktischer. Ein Arbeitstier mit 

viel Platz. Schön war er allerdings nicht. Er sah aus, als hätte bei seiner 

Entwicklung jemand gefragt, ob Schönheit zusätzliches Ladevolumen 

bringe, und nach einem Nein das Thema beendet. 

Der T2 hatte ein Gesicht. Rundungen statt Kanten. Er sah freundlicher 

aus, als die Reise werden würde. Mein Vater, der sonst sehr genau zwi-

schen notwendig und überflüssig unterscheiden konnte, wurde in dieser 

Frage eigensinnig. Der VW gefiel ihm besser. Damit war die Entschei-

dung im Grunde gefallen. Über technische Einzelheiten konnte anschlie-

ßend noch gesprochen werden. 

Wir hatten nicht nur einen T2. Wir hatten sechs. Drei rote. Zwei 

grüne. Einen blauen. Nacheinander, versteht sich. Für einen Fuhrpark 

fehlten uns sowohl das Geld als auch der Hof. 

Das Verfahren blieb immer gleich: vor den Sommerferien kaufen, 

nach den Sommerferien verkaufen. Jeder Bus hatte seine Eigenheiten. 

Eine Schiebetür, die nur auf eine bestimmte Bewegung hin einrastete. 

Ein Armaturenbrett mit einem eigenen Geräusch. Der Geruch nach war-

mem Öl, Vinyl und Staub, der sich mit keinem anderen Wagen verwech-

seln ließ. 

Auch beim Fahren wollte der T2 persönlich behandelt werden. Die 

Lenkung hatte Spiel, die Gänge verlangten Gefühl. Mein Vater kannte 
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die Geräusche des Motors und hörte, wenn etwas nicht stimmte. Ich 

hörte einen Bus. Er hörte bereits, was wir demnächst reparieren würden. 

Ab meinem zwölften Geburtstag freute ich mich besonders auf diese 

Wagen. Ich durfte zum ersten Mal selbst ans Steuer. Auf Hofzufahrten 

und Feldwegen, abseits des öffentlichen Verkehrs, wenn wir Bekannte 

besuchten. 

Mein Vater saß neben mir. Ruhig, aufmerksam. Er ließ mich die 

Kupplung fühlen, den Schleifpunkt suchen und den Bus im ersten Gang 

anrollen. Ich konzentrierte mich auf meine Füße, meine Hände und die-

sen großen Wagen. Er traute mir zu, das alles zusammenzubringen. 

Mit fünfzehn konnte ich den langen Bus rückwärts in enge Höfe set-

zen. Langsam, ohne Hektik, mit einem Abstand zu den Mauern, auf den 

ich noch heute ein wenig stolz bin. Ich lernte, den Motor im richtigen 

Moment abzufangen und ihn nicht unnötig zu quälen. Beim Rangieren 

blieb mein Vater neben mir. Er vertraute mir schon, als ich selbst noch 

damit beschäftigt war herauszufinden, ob dieses Vertrauen berechtigt 

war. 

Den späteren, kantigen T3 mochte er nicht. Für ihn blieb der T2 der 

schönere Bus. Vieles reparierte er selbst. Ich half ihm dabei. Schrauben 

und Muttern legten wir in der Reihenfolge ab, in der wir sie herausge-

nommen hatten. Beim Zusammenbauen sollte jedes Teil wiederzufinden 

sein. Was fehlte, suchten wir in Kleinanzeigen oder auf dem Schrott-

platz. 

Dort konnte ich stundenlang bleiben. Zwischen ausgeschlachteten 

Wagen gab es überall etwas, dessen Funktion ich verstehen wollte. Ich 

durfte anfassen, fragen, mithelfen. Lange bevor ich Maschinenbau stu-

dierte, stand ich neben meinem Vater vor einem offenen Motor. 

Mit diesen Bussen fuhren wir in die Türkei. Deutschland, Österreich, 

Jugoslawien, Bulgarien. Für uns Kinder waren das die Stunden zwi-

schen zwei Pausen. Das Aufwachen an einem unbekannten Parkplatz. 

Der Blick nach vorn, wo mein Vater noch immer am Steuer saß. 

Unsere Bordverpflegung kam aus einer Kühlbox. 

Zwischen den Kühlakkus lagen schwarze Oliven, Schafskäse, Toma-

ten und Gurken. Am ersten Tag war das Fladenbrot noch weich. Später 

brachen wir die festeren Stücke ab und nahmen damit den Tomatensaft 
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auf. Es wurde nicht schlechter, es änderte nur seinen Verwendungs-

zweck. 

Für die Sucuk fuhr mein Vater zu einem bestimmten Laden. Wenn 

dafür zwanzig oder dreißig Kilometer nötig waren, dann waren sie eben 

nötig. Beim Fahrzeug konnte man über Rost reden. Bei der Wurst gab 

es Grenzen. 

Meine Mutter packte Käse, Oliven und Brot ein. In den Pausen wurde 

Tee gekocht. Oben in der kleinen Kanne zog der starke Tee, unten blieb 

das Wasser heiß. Wir saßen zusammen, aßen und warteten, bis es wei-

terging. 

Dann Jugoslawien. Maribor. Ljubljana. Zagreb. Belgrad. Später Niš. 

Ebenen, die in der Hitze flimmerten. Sonnenblumenfelder, Flüsse im 

Abendlicht, helle Hügel und dunkle Waldstreifen. Der Himmel schien 

größer zu sein als bei uns. 

Wir Kinder klebten mit den Nasen an den Scheiben. Hier war Winne-

tou geritten. Daran bestand für uns kein Zweifel. Hinter dem nächsten 

Hügel musste Old Shatterhand auftauchen. Jeden auffälligen Felsen er-

kannten wir angeblich wieder. Wir waren nie dort gewesen, kannten uns 

aber ausgezeichnet aus. 

Vor Bulgarien wurden der Tank und die Ersatzkanister gefüllt. Mein 

Vater wollte das Land möglichst ohne Pause durchqueren. Einmal je-

doch wurde hinter Sofia der Motor zu heiß. Wir mussten auf einen Park-

platz fahren. Dort standen zwei weitere Familien. Jedenfalls hielt ich sie 

dafür. 

Zwischen ihnen ein Mann mit drei Plastikbechern. Ein Hütchenspie-

ler. 

Für mich sah das zunächst beinahe lächerlich einfach aus. Die Kugel 

musste unter dem mittleren Becher liegen. Ich hatte schließlich aufge-

passt. Dann sah ich junge Männer, die scheinbar fünfzig Mark setzten 

und hundert zurückbekamen. Neben ihnen lagen dicke Bündel Geld-

scheine. 

So leicht konnte es also sein. Mein Vater musste dafür nähen. Diese 

Leute mussten nur auf einen Becher zeigen. 

Dann fragte man mich, ob ich auch setzen wolle. Ich hatte kein Geld. 

Aber ich trug eine dünne Goldkette, die meine Mutter mir zum Be-

schneidungsfest geschenkt hatte. Und plötzlich war dieser Gedanke da, 
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der mir in diesem Augenblick offenbar vernünftig erschien: Dann setze 

ich eben die Kette. 

Ich war sicher. Der mittlere Becher. Ganz sicher. Er war es nicht. Die 

Kette war weg. 

Ich begann zu weinen. Ich hatte das Geschenk meiner Mutter einge-

setzt, als wäre es irgendein Gegenstand. Nun wusste ich nicht, wie ich 

das wieder gutmachen sollte. Ich ging zu meinem Vater und erzählte es 

ihm. Er legte die Hand auf meine Schulter und ließ sie dort. 

„Komm“, sagte er, „lass uns weiter essen. Wir haben noch eine lange 

Reise vor uns.“ 

Als wir wieder hinsahen, waren der Mann und die angeblichen Ge-

winner verschwunden. Später im Wagen wurde aus meiner Scham Wut. 

Ich schimpfte. Ich fluchte. 

„Die Bulgaren …“ 

Als würde ein Parkplatz ausreichen, um ein ganzes Volk kennenzu-

lernen. Mein Vater hörte eine Weile zu. Dann unterbrach er mich. 

„Hör zu. Du darfst wütend sein. Aber verfluch nicht ein Volk, nur 

weil ein paar schlechte Männer dich reingelegt haben.“ 

Er sagte, ich solle Menschen nicht vorschnell in Schubladen stecken. 

Und wenn ich es doch täte, müsse ich die Schublade offen lassen. Es 

müsse möglich bleiben, jemanden wieder herauszunehmen. Ich war 

noch immer wütend. Aber ich hörte auf, über die Bulgaren zu schimp-

fen. 

Wir fuhren weiter. Zu diesen Reisen gehörten auch Begegnungen, die 

ich als Kind nicht verstand und trotzdem nie vergaß. Straßenpolizisten 

hielten uns an. Sie hatten es nicht eilig. Gerade diese Ruhe machte mir 

Angst. 

„Pässe.“ 

Mein Vater reichte sie hinaus. Die Männer behielten sie, gingen zu 

ihrem Fahrzeug und fuhren ein Stück voraus. Wir folgten ihnen. Beim 

nächsten Halt kam eine kleine Handbewegung. Beiläufig, als würde je-

mand um eine Zigarette bitten. Dann dieser Satz: 

„Pasaportu süsle.“ 

Schmück den Pass. Mein Vater legte Geld hinein. In meiner Erinne-

rung waren es hundert Mark in jeden Pass. Geld, für das er gearbeitet 
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hatte. Dann bekamen wir die Papiere zurück und durften weiterfahren. 

Irgendwann erreichten wir Kapıkule. Dahinter lag die Türkei. 

Ich höre wieder die Stimme der Flugbegleiterin und sehe die Sitzrei-

hen vor mir. Heute dauert die Reise nur wenige Stunden. Wir müssen 

keinen überhitzten Motor abkühlen lassen, keinen Kanister hervorholen 

und keinen Pass mit Geld verzieren. 

Ich denke an meinen Vater am Steuer. An meine Mutter mit der Kühl-

box. An all die Männer und Frauen, die nach einem Jahr voller Schichten 

noch die Kraft aufbrachten, ihre Familien über einen halben Kontinent 

zu bringen. Die unterwegs rechneten, reparierten, Kinder beruhigten und 

nachts weiterfuhren. 

Einige sitzen heute selbst in diesen Reihen. Andere haben ihren Kin-

dern und Enkeln ein Leben ermöglicht, in dem man ein Flugticket bu-

chen kann, ohne dafür Hochzeitsschmuck zu verkaufen. 

Mein Vater hat uns dieses Leben ermöglicht. Heute reist er unter uns, 

im Frachtraum. Er wird die Anrede nicht mehr hören. Ich hätte sie ihm 

gern noch einmal gesagt. 

„Ladies and Gentlemen“. 

Noch nie hatte diese Anrede für mich so gut gepasst wie zu dem Au-

ditorium in diesem Flugzeug. 
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Mein Vater mit Sonnenbrille. 
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Eine Frage der Würde 

Zwei Reihen vor mir wird auf Türkisch gestritten. Es geht um eine zu-

rückgeklappte Lehne und ein verschüttetes Getränk. 

„Saygı!“ – Respekt. 

„Terbiye!“ – Anstand. 

Und immer wieder: „Onur.“ Ehre. 

„Ich lasse mir meine Ehre nicht nehmen.“ 

„So behandelt man keinen Mann.“ 

Bei diesem Wort höre ich genauer hin. Ehre. Ich habe es selbst einmal 

so gebraucht, nach einer Prügelei auf dem Schulhof, mit Blut auf der 

Stirn: 

„Das ist eine Frage der Ehre.“ 

Ich war ein schmächtiger Junge. Auf dem Schulhof geriet ich mit fünf 

anderen Jungen aneinander. Es waren Italiener, und sie waren mir kör-

perlich überlegen. Ein Schubser, Hände, Fäuste. Ich fiel nach vorn. Mit 

der Stirn auf den rauen Boden. Dieses kurze, harte Geräusch von Haut 

auf Stein. Wärme. Dann Blut. 

Im Krankenhaus wurde meine Stirn versorgt. Es war eine tiefe 

Schürfwunde. 

Meine Mutter holte mich aus dem Krankenhaus ab. Mein Vater war 

in der Schneiderei geblieben. Ich versuchte, nicht wieder zu weinen. 

Zu Hause wartete mein Vater. Er sah die Wunde. Er sah mein Gesicht. 

Und er fragte nicht zuerst, wer es war. Er fragte: 

„Tut es sehr weh?“ 

Ich sagte: „Nein.“ Dann erzählte ich es. Fünf gegen einen. Ich sagte 

es so, als müsste allein diese Zahl schon beweisen, dass es unfair war. 

Und dann sagte ich den Satz, der zeigte, was mich wirklich traf: 

„Das war unfair, das ist eine Frage der Ehre.“ 

Ich erwartete, dass mein Vater aufstehen würde. Dass er mit mir dort-

hin gehen oder mir wenigstens sagen würde, ich müsse zurückschlagen. 

Er setzte sich. Ich erinnere mich vor allem an die Unterscheidung, die er 

machte: Was andere über mich sagten, konnte ich nicht immer verhin-

dern. Wie ich mich selbst verhielt, blieb meine Sache. 

„Viel wichtiger als Ehre ist die Würde.“ 
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Ich wollte damals mehr von ihm. Einen Plan, wie ich mich wehren 

konnte. Seine Ruhe kam mir wie zu wenig vor. 

Heute verstehe ich sie besser. Trotzdem möchte ich aus meinem Vater 

keinen Mann machen, der immer die Ruhe behielt. Einmal hatte ich in 

einem leerstehenden Haus gegenüber Kontakt mit Drogen. Als er davon 

erfuhr, schlug er mir ins Gesicht. Es war das einzige Mal, und ich habe 

es nie vergessen. Ich deutete seine Reaktion als Angst um mich. Die 

Heftigkeit erschreckte mich dennoch. 

Auch dieser Augenblick gehört zu meiner Erinnerung an ihn. Im 

Flugzeug werden die Stimmen wieder leiser. Ich bleibe sitzen. 
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Liebe auf den ersten Blick 

Köln liegt hinter uns. Dort lebe ich heute. Dort habe ich Simone ken-

nengelernt, an Weiberfastnacht. Ich war damals in der Schlussphase 

meiner Doktorarbeit für ThyssenKrupp. Zu wenig Schlaf. Zu viele Ge-

danken. Wissenschaft als Dauerzustand. Meine Laune entsprechend. 

Meine Bochumer Freunde überredeten mich, nach Köln zu fahren. 

„Komm raus aus deinem Kopf“, sagten sie. „Einmal nicht denken.“ 

Ich wollte nicht. Ich bin trotzdem mitgefahren. Und dann standen wir 

im Stiefel. Dieser legendäre Laden, in dem es dunkler ist, als es sein 

sollte, und lauter, als es vernünftig wäre. Ein Ort, den man bei Tageslicht 

vermutlich nicht sehen möchte. Das Kölschglas musste man mit einem 

kleinen Ruck von der Theke lösen, so fest klebte es dort. 

Und dann sah ich sie. Simone stand auf einem Tisch und tanzte. Sie 

lächelte. Ich blieb stehen und sah sie an. Aus diesem Abend wurde unser 

gemeinsames Leben. Und ich denke gern daran, wie mein Vater Simone 

in die Familie aufnahm.  

Wir saßen damals in Ennepetal. Das Haus war voller Menschen. 

Stimmen lagen übereinander. Kinderfüße liefen über Fliesen. Türen 

standen offen. Es fühlte sich an wie eine typisch südländische Großfa-

milie – laut, warm, dicht. Niemand fragte, ob man bleiben dürfe. Man 

blieb einfach. 

Mein Vater war damals schon gesundheitlich angeschlagen. An die-

sem Tag gab es eine kleine Verstimmung zwischen meinen Eltern. Ich 

weiß den Anlass nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass meine Mutter ihm 

keinen Tee machte. Sonst bereitete sie ihn immer zu. Er wusste, wie ihr 

Tee schmeckte, und war mit weniger kaum zufrieden. 

Nun nahm er einen schwarzen Teebeutel, goss heißes Wasser darüber 

und tat, als sei das vollkommen ausreichend. 

„Dilettantisch“, sagte meine Mutter aus dem Nachbarzimmer. 

Er schmunzelte. Sie auch. Am Abend kochte Simone. Mein Vater sah 

ihr zu. Als sie später die scharfen Peperoni aß, ohne mit der Wimper zu 

zucken, lächelte er. Ich sehe ihn noch am Tisch sitzen. Körperlich war 

er schwächer geworden. Aber er war dabei, sah genau hin, freute sich an 

ihr. Simone gehörte zu uns. 
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Berlin im Ohr 

Zwei Reihen vor mir spricht ein junger Mann mit seinem Nachbarn. 

„Ick sag dir doch, dit war komplett übertrieben, wa.“ 

Berlin sitzt selbstverständlich in seiner Stimme. Ich höre ihm einen 

Augenblick zu. 

Wenn ich heute an diesen Flug zurückdenke, denke ich auch an die 

Wege, die für unsere Familie in Deutschland möglich wurden. 2011 war 

ich zu einem Festakt zum fünfzigsten Jahrestag des deutsch-türkischen 

Anwerbeabkommens eingeladen. Ein Buchprojekt versammelte hundert 

Lebenswege. Meiner war einer davon. 

Dort begegnete ich Rita Süssmuth. Sie lud mich zu einem Gespräch 

Unter den Linden ein. Wir sprachen über Bildung und über die Zusam-

menarbeit zwischen Deutschland und der Türkei. Sie nahm sich Zeit. 

Aus der Geschichte unserer Eltern waren Aufgaben für uns geworden. 

Heute wirke ich im Beirat der Türkisch-Deutschen Universität mit. 

Wenn ich dort über Bildungswege nachdenke, sehe ich auch das Hinter-

zimmer unserer Schneiderei vor mir. 

Lange bevor ich Professor wurde, leitete ich das zentrale Qualitäts-

management von ThyssenKrupp. In jener Zeit begleitete mich Pater Ru-

pert Lay als Mentor. Bei unseren Gesprächen in Maria Laach, manchmal 

auch auf Spaziergängen am See, ging es um Verantwortung und um den 

Umgang mit Menschen. Er konnte eine Frage stellen und dann warten, 

bis ich über meine erste Antwort hinausdachte. 

Ein Gedanke blieb mir besonders: Wer verhandeln wolle, müsse an-

erkennen, dass auch sein Gegenüber berechtigte Interessen habe. Ich 

dachte dabei an meinen Vater. An seine Kunden, an seine Geduld beim 

Zuhören, an die offene Schublade, von der er mir nach dem Verlust der 

Goldkette erzählt hatte. 

Ich weiß nicht, was er zu all dem gesagt hätte. Vielleicht hätte er nur 

genickt. Ich hätte ihn gern dabeigehabt. 
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Ali ist ein großer Name 

Ich löse den Gurt und gehe zur Bordtoilette. Vor dem kleinen Waschbe-

cken lasse ich kaltes Wasser über meine Hände und mein Gesicht laufen. 

Die Kälte tut gut. Sie schneidet durch die Müdigkeit der letzten Tage, 

durch die Gespräche, durch die Formulare, durch das Schweigen. 

Dann greife ich nach der kleinen, in Papier gewickelten Seife. Der 

Duft trifft mich völlig unerwartet. Kernseife. Schlicht. Sauber. Altver-

traut. Und mit einem Mal ist die enge Toilette verschwunden. Ich sehe 

den Keller der Grundschule Friedenstal in Ennepetal vor mir. Das 

Volksbad. 

Damals hatten viele Wohnungen kein eigenes Badezimmer. Also gin-

gen Familien einmal in der Woche dorthin. Deutsche Arbeiterfamilien. 

Gastarbeiterfamilien. Menschen, die denselben Dampf atmeten und 

doch nicht im selben Land lebten. 

Für mich als Kind war das Volksbad lange nichts Trauriges, nichts 

Fremdes, nichts, wofür man sich hätte schämen können. Ich freute mich 

darauf. Schon der Weg dorthin hatte etwas Besonderes. Die Treppe hin-

unter in den Keller, auf der die Schritte hohl widerhallten. Die Luft, die 

weiter unten anders war als oben – wärmer, feuchter, voller Seifenge-

ruch. 

Mein Vater nahm eine Fünfzig-Pfennig-Münze heraus. Ich betrach-

tete die Frau auf ihrer Rückseite, die einen Baum pflanzte. Dann war die 

Münze weg, und wir gingen hinein. Drinnen war es warm. Feuchtigkeit 

stand auf den Fliesen. Mein Vater wusch sich mit Kernseife. Ich saß in 

seiner Nähe und ließ die Wärme in mich hineinziehen. 

Erst später verstand ich, dass selbst in dieser feuchten Wärme unsicht-

bare Grenzen mit im Raum standen. Ich erinnere mich an kein Schild, 

das uns voneinander trennte. Und doch entstanden mit der Zeit Gewohn-

heiten, die niemand aufschrieb und die jeder verstand. Bestimmte Tage. 

Bestimmte Zeiten. Kleine Abstände zwischen Blicken und Worten. 

Manchmal auch Bemerkungen. Nicht laut. Nicht offen. Aber spürbar. 

Viele deutsche Familien nannten uns nicht bei unseren Namen. Sie 

sagten: Ali. Oder: Mustafa. Sie sagten es mit einem kleinen Lächeln, das 

nicht freundlich genug war, um Wärme zu sein. Als Kind verstand ich 
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das nicht. Ich hörte die Namen, sah die Gesichter und spürte nur, dass 

etwas daran nicht stimmte. Eines Tages fragte ich meinen Vater, warum 

sie uns so nannten. 

Er sah mich an. Ruhig. Ohne Bitterkeit. Dann sagte er: 

„Ali ist ein großer Name.“ 

Ich wusste sofort, wen er meinte. Mein Vater verpasste keinen einzi-

gen Kampf von Muhammad Ali. Wenn irgendwo in Amerika in der 

Nacht geboxt wurde, stellte er sich hier den Wecker. 

Für die Boxkämpfe von Muhammad Ali durften wir nachts aufblei-

ben. Meine Mutter bereitete Börek zu, Schicht um Schicht aus dünnem 

Teig, dazwischen die Füllung. Später saßen wir vor dem Schwarz-Weiß-

Fernseher und warteten auf den Kampf. Ich übermüdet, mein Vater hell-

wach. 

Er trank seinen schwarzen Tee, biss in eines der knusprigen Teigröll-

chen und verfolgte jeden Schlag mit wacher Ruhe. Oft schlief ich mitten 

im Kampf ein, den Kopf an seine Schulter gelehnt, während auf dem 

Bildschirm Männer im Licht aufeinander zugingen wie Schatten aus ei-

ner anderen Welt. 

Dann sagte er: 

„Und Mustafa ist auch ein großer Name.“ 

Er meinte Mustafa Kemal Atatürk. Den Gründer der modernen Tür-

kei. Er wusste, wie die Namen im Volksbad gemeint waren. Und er 

zeigte mir, dass ich mich ihrer nicht schämen musste. 

Noch heute begegnet mir das. Einmal fragte mich ein Professorenkol-

lege beim Mittagessen, ob wir zum Italiener gehen wollten – oder ob ich 

ihm böse wäre, wenn er „zum Türken“ sagte. Ich war über sein Zögern 

erstaunt. Er meinte es freundlich. Trotzdem war diese Vorsicht da. 

Ich musste an meinen Vater denken, an die schmale Bank im Volks-

bad und an die Selbstverständlichkeit, mit der er mir von Ali erzählt 

hatte. 

Ich trockne mein Gesicht mit einem Papiertuch ab und gehe zurück 

zu meinem Sitz. Neben mir sitzt meine Mutter. Sie hat die Augen ge-

schlossen. 
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Mein Bruder und ich auf dem Schoß unseres Vaters. 
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Damit er nicht allein ist 

Meine Mutter ist erschöpft. Ich sehe die vertrauten Lachfalten in ihrem 

Gesicht und darunter eine Müdigkeit, die ich an ihr nicht kannte. 

Als in den letzten fünf Tagen klar wurde, dass es dem Ende zuging, 

bestand sie darauf, nicht nur tagsüber an seinem Sterbebett zu sitzen. Sie 

wollte auch nachts bei ihm bleiben. Sie wollte nicht weg. Nicht nach 

Hause. Nicht auf den Flur. Nicht in einen Besucherraum. Sie wollte in 

einem Bett direkt neben ihm liegen, damit sie seine Hand halten konnte 

– damit sie spürt, wenn es so weit ist, damit er nicht allein ist, wenn er 

geht. 

So lagen sie dort. Meine Mutter hielt seine Hand. 

Sie sprach leise mit ihm. Nicht ununterbrochen. Eher so, wie Men-

schen sprechen, die sich ein ganzes Leben lang kannten und nicht mehr 

alles ausformulieren müssen. Und manchmal, mitten in all der Erschöp-

fung, schmunzelte sie sogar. Nicht, weil etwas leicht gewesen wäre. 

Sondern weil zwischen ihnen noch immer diese alte Vertrautheit stand, 

die selbst die Nähe des Todes nicht ganz zerstören konnte. 

Einmal merkte sie, dass er einschlief. Sie beugte sich zu ihm und 

zupfte vorsichtig an einem seiner Nasenhaare. So hatte sie ihn schon 

früher geneckt, wenn ihm die Augen zufielen – ein kleines, vertrautes 

Ritual zwischen den beiden. Doch diesmal lag darin auch ihre Angst, er 

könnte nicht mehr aufwachen. Als er die Augen öffnete und sie leicht 

genervt ansah, war für einen Moment alles wie früher. 

Dann kamen wieder die Gespräche mit den Ärzten, die Formulare, 

die langen Nächte auf der Intensivstation. 

Die Ärzte hatten mir erklärt, dass es nicht mehr darum ging, ihn zu 

heilen. Sie wollten ihm Ruhe geben. In diesen letzten Tagen bekam er 

eine Sepsis. Ich erinnere mich an seinen Körper. Er war verändert. Auf-

gedunsen. Als würde sich unter seiner Haut Wasser sammeln. Sein Ge-

sicht war geschwollen, auch seine Hände, die Haut gespannt. 

Ich kannte ihn als großen, schlanken Mann. Seine Hände, die so si-

cher mit der Schere umgehen konnten, lagen nun geschwollen auf der 

Decke. Auf der Intensivstation war das Licht immer gleich: hell, kühl, 

ohne Tageszeit. Maschinen standen um sein Bett. Schläuche führten aus 
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seinem Körper. Monitore zeigten Linien, Zahlen, Rhythmen. Die Ärzte 

erklärten mir ruhig, was sie noch tun konnten. 

Nicht mehr viel. Aber sie wollten ihm Ruhe geben. Sie würden ihn in 

ein künstliches Koma versetzen. Die Maschinen würden seine Atmung 

übernehmen. Ich saß neben seinem Bett. Stundenlang. Manchmal sprach 

ich mit ihm. Manchmal sagte ich nichts. Die Monitore gaben den Rhyth-

mus vor. Leises Piepen. Leises Summen. Dazwischen das Geräusch der 

Beatmung. 

Ein mechanischer Atem. Dieses Krankenhaus kannte ich bereits. 

Nicht nur wegen dieser letzten Tage. Viele Jahre zuvor war ich in den-

selben Fluren gewesen. Damals aus einem ganz anderen Grund. In die-

sem Krankenhaus wurden meine jüngeren Geschwister geboren. Ich 

erinnere mich an das Warten auf dem Flur. An die gedämpften Stimmen. 

An die Schritte meines Vaters. 

Damals stand ich dort, als neues Leben begann. Jetzt saß ich hier, als 

sein Leben endete. Auf dem Flur rollten Wagen vorbei. Türen gingen 

auf und wieder zu. 

Meine Mutter wollte weiter bei ihm bleiben. Sie wollte seine Hand 

halten, wenn er starb. 

Nun sitzt sie neben mir im Flugzeug. Unter uns reist mein Vater im 

Frachtraum. Ich sehe auf ihre Hand. 
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Der letzte Weg 

Dann beginnt der Sinkflug. Ich richte die Rückenlehne auf und schließe 

den Gurt. Neben mir sitzt meine Mutter. Wir landen in Ankara. Als die 

Räder die Landebahn berühren, sind wir wieder in dem Land, aus dem 

mein Vater aufgebrochen war. Damals hatte er seine Werkzeuge bei sich 

gehabt, zwei selbst geschneiderte Anzüge und einen Plan für zwei Jahre. 

Jetzt bringen wir ihn zurück. 

Um uns herum bereiten sich Menschen auf das Aussteigen vor. Ta-

schen werden hervorgezogen, Gepäckfächer geöffnet. Für einen Mo-

ment bleibe ich sitzen. Während des Fluges wusste ich wenigstens, wo 

er war. Unter uns. Im selben Flugzeug. Jetzt müssen wir hinaus und ihn 

wieder anderen Händen überlassen. 

Ein Bestattungsunternehmen übernimmt die Weiterfahrt nach Emir-

dağ. Dorthin, wo sein Leben begonnen hat. Seit Tagen gibt es immer 

einen nächsten Schritt. Etwas organisieren. Etwas unterschreiben. Ir-

gendwo warten. Weiterfahren. Ich habe getan, was nötig war, und bin 

froh gewesen, wenn mir jemand sagen konnte, was als Nächstes zu tun 

ist. 

Aber nun nähern wir uns dem Ort, an dem es für ihn keine Weiterfahrt 

mehr geben wird. Ich denke an unsere früheren Reisen in die Türkei. 

Mein Vater am Steuer. Wir Kinder hinten im Bus, zwischen Taschen 

und Decken. Wenn wir einschliefen, fuhr er weiter. Er kümmerte sich 

um die Pässe, um Benzin, um Essen, um uns. 

Diesmal kann ich ihn nichts mehr fragen. In Emirdağ kommen Men-

schen zur Beerdigung. Verwandte sind darunter, viele, die ich kaum 

oder gar nicht kenne. Man spricht uns an, spricht über meinen Vater. Ich 

höre zu, soweit ich es kann. Doch meine Aufmerksamkeit bleibt bei 

dem, weshalb wir hier sind. 

Wir müssen ihn begraben. 

Am Grab nehme ich selbst das Werkzeug in die Hand und hebe Erde 

aus. Nur einen Teil, symbolisch. Ich könnte nicht mehr sagen, wie viel 

es war. Aber ich weiß, dass ich es selbst tun wollte. 

Bis dahin hatten andere seinen Körper versorgt, den Sarg vorbereitet 

und ihn transportiert. Ich hatte danebenstehen, warten und 
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unterschreiben müssen. Hier kann ich etwas tun. Ich stoße in die Erde 

und hebe sie heraus. Es ist eine befremdliche Arbeit. Ich schaffe Platz 

für meinen Vater. 

Wie tief das Grab war, weiß ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich 

an die seitliche Öffnung unten in der Erdwand. Dort wird er liegen. Die 

Nische soll anschließend mit Holzplanken geschlossen werden, damit 

die Erde beim Zuschütten nicht unmittelbar auf seinen Körper fällt. 

Meine beiden jüngeren Geschwister nehmen ihn aus dem Zinksarg. 

Er ist bereits in ein weißes Baumwolltuch gehüllt. 

Schneeweiß. 

Während des Fluges hatte ich nur das Metall sehen können. Die ver-

schlossene Hülle, die Kanten, die Nähte. Jetzt sehe ich wieder die Ge-

stalt meines Vaters. 

Ich sehe meine Geschwister, wie sie ihn halten. Wir sind seine Kin-

der. Wir kennen seine Hände, seine Stimme, seine Schritte. Jeder von 

uns hat andere Erinnerungen an ihn. Jetzt müssen wir gemeinsam etwas 

tun, auf das uns keine dieser Erinnerungen vorbereitet hat. 

Wir betten ihn in die seitliche Nische. Auf die rechte Seite, das Ge-

sicht nach Mekka gewandt. Ich bleibe noch bei ihm. An seiner Stirn 

schiebe ich das Tuch vorsichtig zurück. Nur ein Stück. Gerade weit ge-

nug, um ihn dort küssen zu können. 

Mein Vater hat sein Leben lang mit Stoff gearbeitet. Er wusste, wie 

man ihn legt, wie man ihn führt, wo man nachgeben muss und wo eine 

Naht halten soll. Nun berühre ich dieses schlichte weiße Tuch und weiß 

für einen Augenblick nicht weiter. 

Dann beuge ich mich zu ihm. 

Ich küsse seine Stirn. 

„Danke“, sage ich. 

Es ist ein kleines Wort für das, was ich ihm sagen möchte. Aber ich 

bringe kein anderes heraus. 

Ich denke an seine Hand auf meiner Schulter, damals auf dem Park-

platz, als die Goldkette weg war und ich vor Scham kaum noch atmen 

konnte. An die Nächte vor dem Fernseher, in denen ich an seiner Schul-

ter einschlief. An den Mann, der in Deutschland auf uns gewartet hatte, 

nachdem er so lange allein gewesen war. 
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An das Leben, das ich führen durfte, weil er aufgebrochen war. Das 

alles kann ich ihm jetzt nicht erzählen. 

„Danke.“ 

Dann ziehe ich das Tuch wieder über seine Stirn. Wir verschließen 

die Öffnung der Nische mit Holzplanken und nageln sie fest. Mit jeder 

Planke wird weniger von ihm sichtbar. Ich weiß, weshalb wir das tun. 

Trotzdem kostet es mich Überwindung, die Öffnung zu schließen. 

Eben konnte ich noch seine Stirn berühren. Jetzt liegt Holz zwischen 

uns. Danach schütten wir das Grab zu. Meine Geschwister und ich wei-

nen dabei. Wir arbeiten weiter, obwohl wir weinen. Erde fällt auf die 

Abdeckung, dann auf Erde. Nach und nach füllt sich das Grab. 

Es gibt keinen Handgriff, der diesen Abschied leichter macht. Aber 

es sind unsere Hände, die ihn zu Ende führen. Irgendwann ist das Grab 

geschlossen. Ich stehe davor und kann nichts mehr für ihn tun. 

Zur anschließenden Trauerzusammenkunft gehe ich nicht mit. Zu 

viele der Verwandten, die jetzt gekommen sind, hatten sich zu seinen 

Lebzeiten nicht gemeldet. Manche kenne ich kaum. Ich frage mich, wo 

sie gewesen sind, als er noch hätte antworten können. Ich weiß nicht, 

was jeder Einzelne empfindet. Ich weiß nur, dass ich an diesem Tag zu 

enttäuscht und zu wütend bin, um mich dazuzusetzen. 

Was ich meinem Vater sagen wollte, habe ich ihm am Grab gesagt. 

An diesem Tag reicht mein Blick noch nicht weiter. Ich sehe das weiße 

Tuch. Ich sehe meine Geschwister, die ihn halten. Ich spüre den Augen-

blick, in dem ich mich zu seiner Stirn hinunterbeuge. 

Damals hatte er dafür gesorgt, dass ich nach Deutschland kommen 

konnte. Jetzt habe ich ihn nach Emirdağ zurückgebracht. Die letzte Stre-

cke sind wir mit ihm gegangen. 
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Was bleibt 

Heute stehe ich in Hörsälen und spreche auf Vorstandsebene mit Men-

schen, die Verantwortung in Unternehmen tragen. Es geht um Operati-

onal Excellence, strategische Transformation und Prozessfähigkeit. Wir 

entwickeln Roadmaps, definieren Meilensteine und diskutieren Kenn-

zahlen. 

Ich kenne diese Welt. Ich habe darin meinen Platz gefunden. Ich mag 

es, wenn aus einer schwierigen Frage ein verständlicher Zusammenhang 

wird, wenn Studenten etwas begreifen oder Menschen in einem Unter-

nehmen gemeinsam eine Lösung finden. 

Aber manchmal nehme ich die Arbeit mit nach Hause, ohne es zu 

merken. Ein Gespräch läuft im Kopf weiter. Eine Entscheidung lässt 

mich nicht los. Noch beim Abendessen fällt mir ein, wem ich antworten 

muss. Der Tag ist längst vorbei, und ich versuche immer noch, ihn zu 

Ende zu bringen. 

Dann setze ich mich manchmal an die Nähmaschine meines Vaters. 

Eine Pfaff 138. Sie steht heute in meinem Haus bei Köln. Ich ziehe den 

Stuhl heran und lege ein Stück Stoff vor mich. Meine Hand ruht einen 

Augenblick auf dem Gehäuse. Dann beuge ich mich vor, näher an die 

Nadel. 

Ich hebe den Nähfuß an und schiebe den Stoff darunter. Streiche ihn 

glatt. Prüfe, ob die beiden Lagen sauber aufeinanderliegen. Mit den Fin-

gerspitzen fahre ich an der Kante entlang und schiebe sie ein wenig zu-

recht. Dann senke ich den Fuß. 

Am Handrad führe ich die Nadel langsam nach unten. Ihre Spitze be-

rührt den Stoff und verschwindet darin. Ich drehe weiter, sehe sie wieder 

aufsteigen und beobachte, wie sie den Faden mitnimmt. Mein rechter 

Fuß liegt auf dem Pedal. Ein leichter Druck. Die Maschine läuft an. 

Dieses Geräusch kenne ich länger als die meisten Stimmen meines 

Lebens. Ich halte den Stoff mit beiden Händen. Links liegt die Hand 

flach auf, rechts führen die Finger die Kante. Ich muss mich daran erin-

nern, nicht zu ziehen. Die Maschine transportiert den Stoff selbst. Ich 

muss ihn führen und ihr die Zeit lassen, die sie dafür braucht. 
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Stich für Stich wandert die Naht unter dem Nähfuß hervor. Mein Fuß 

gibt ein wenig mehr Druck. Die Maschine wird schneller. Ich nehme ihn 

zurück, finde ein Tempo, in dem meine Hände mitkommen. 

Die Gedanken an den Tag verschwinden nicht auf einmal. Noch ein-

mal fällt mir der Termin von morgen ein. Dann nähere ich mich der 

Stoffkante und muss aufpassen. Ich nehme den Fuß vom Pedal, drehe 

am Handrad und bringe die Nadel nach oben. 

Für eine Weile habe ich an nichts anderes gedacht. Ich hebe den Näh-

fuß, ziehe den Stoff hervor und schneide die Fäden ab. Dann drehe ich 

ihn um. Auch die Rückseite muss stimmen. 

Mein Vater hatte das jener Krankenschwester in Holland gezeigt, da-

mals, als er selbst noch Patient war. Oben konnte eine Naht ordentlich 

aussehen und darunter doch voller Schlaufen sein. Er hatte den Stoff 

umgedreht und ihr gezeigt, worauf sie achten musste. 

Heute halte ich mein eigenes Stück Stoff gegen das Licht. Fahre mit 

dem Daumen über die Naht. Prüfe, ob sie gleichmäßig ist, ob sie sich 

kräuselt, ob die Spannung stimmt. Wenn etwas nicht stimmt, muss ich 

noch einmal anfangen. Mein Vater konnte das. Geduldig bleiben. Genau 

hinsehen. Etwas in Ordnung bringen, ohne großes Aufheben darum zu 

machen. 

An seiner Maschine merke ich, wie viel davon ich noch lernen kann. 

Ich bin inzwischen älter als er damals war, als er nach Deutschland auf-

brach. Ich durfte studieren, promovieren und Professor werden. Den An-

fang dafür haben meine Eltern mitgeschaffen. Mit ihrer Arbeit, dem 

Geld, das sie zurücklegten, und dem Vertrauen in einen Weg, den sie 

selbst nicht kannten. 

Zum fünfundsechzigsten Jahrestag des deutsch-türkischen Anwerbe-

abkommens denke ich an unser Hinterzimmer. An die beiden, die dort 

arbeiteten und Platz für uns machten. Mein Vater war einer von vielen, 

die aufbrachen, ohne zu wissen, wie weit ihre Entscheidung einmal rei-

chen würde. 

Ich lege den Stoff noch einmal unter den Nähfuß. 

In Emirdağ war es ein weißes Baumwolltuch gewesen. Ich hatte es 

von seiner Stirn zurückgeschoben, ihn geküsst und Danke gesagt. Da-

mals war dieses Wort alles, was ich noch aussprechen konnte. Heute 

weiß ich besser, wofür ich ihm gedankt habe. 
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Ich sitze in meinem Haus bei Köln, an seiner Maschine. Morgen 

werde ich wieder vor Studenten stehen. Ich werde erklären, zuhören und 

versuchen, ihnen etwas mitzugeben, das sie auf ihrem eigenen Weg ge-

brauchen können. Jetzt drücke ich behutsam auf das Pedal. Die Nadel 

setzt sich in Bewegung. Und unter meinen Händen entsteht eine Naht, 

die hält.  

 

 

 

Danke, Papa, für alles. Ruhe in Frieden … 


